丑丑的守望‍：一只猫的心灵地图

茶余饭后

　　我家的猫咪“丑丑”是一只虎斑猫，它那身银色皮毛上布满黑色的斑纹，脊背处是连绵的山脉，腰腹间是荡漾的波纹，如同用毛笔精心勾勒的水墨画。额头上醒目的"M"形斑纹下，一双琥珀色的杏眼大而圆润，黑色的眼线让眼神更显犀利。当它伸懒腰时，蓬松的毛发下隐约可见蝴蝶状的背纹，而尾巴上整齐的环纹随着摆动舒展开来，尾尖那撮黑毛像蘸了墨的笔锋。最动人的是它转头时，金绿色的虹膜在光线变换中忽明忽暗，与皮毛的金属光泽交相辉映，仿佛整个阳光都融化在了这身华丽的的斑纹里。

　　丑丑性格温顺，很粘人，特别粘岳母。在岳母离家住院的那几日，丑丑的行为出现了令人心碎的异常。

　　丑丑蹲在窗台上，琥珀色的眼睛像两盏小灯笼，在暮色中闪烁着不安的光芒。往常这个时候，它应该蜷在岳母的膝头，享受那双布满皱纹的手轻轻抚摸它虎斑纹的脊背。但今天，屋子里少了那个熟悉的身影，少了那种令人安心的气息。

"喵——"丑丑的叫声在空荡荡的客厅里回荡，比平时更加绵长，更加凄清。它从窗台轻盈地跳下，肉垫落在地板上没有发出一点声音。它开始巡视每一个房间，步伐比平时急促，尾巴不安地左右摆动。大卧室没有，厨房没有，阳台也没有。丑丑不明白，那个总是给它温暖怀抱的人去了哪里？

　　第二天，丑丑放弃了全面搜索，它选择了一个战略位置——岳母卧室的门口。这里能同时观察到大门和走廊的动静。它把自己团成一个毛茸茸的球，只有耳朵警觉地竖着，捕捉任何可能的脚步声。给它喂食平时喜欢的猫条，它只是象征性地舔了几口。食欲像是被某种更强烈的情绪压制了，那种情绪在人类语言中叫做“思念”，但丑丑只知道，胃里沉甸甸的感觉不是因为饥饿。

有时，它会突然站起来，快速走到大门前，鼻子紧贴着门缝。楼道里传来脚步声，它的瞳孔瞬间放大，尾巴高高翘起——但脚步声又远去了。丑丑耷拉着耳朵回到原位，这个动作今天已经重复了好多次。

卧室里还残留着岳母的气息。丑丑跳上床，在被单上踩踏、转圈，最后蜷缩在枕头旁边。这里的气味最浓郁，让它想起无数个午后，阳光透过窗帘的缝隙洒在床上，它和岳母一起打盹的时光。丑丑把鼻子埋进枕头，深深地吸气，仿佛这样就能把那个人召唤回来。

　　第三天的下午，岳母进门的声音像一道闪电击中了昏昏欲睡的丑丑。它浑身的毛都炸开了，箭一般冲向门口。当那张熟悉的脸终于出现在门口时，丑丑感到一种前所未有的情绪在胸腔炸开。它绕着岳母的脚踝转圈，用身体每一寸能接触的部位去摩擦，尾巴高高竖起，像一面胜利的旗帜。

“丑 丑想我啦？”岳母弯腰想抱它，却被丑丑灵巧地躲开。它需要先完成这个重逢仪式三圈半的环绕，五次头部的蹭擦，最后紧随岳母来到沙发旁坐下，紧挨着卧在岳母的身旁。直到这时，它才允许自己发出满足的呼噜声，把头深深埋进岳母的臂弯。

　　人类总说猫冷漠疏离，但他们不知道，每一只猫心里都有一张精密的情感地图。丑丑用三天时间绘制了这张地图，上面标注着等待的每一分钟，思念的每一分重量和重逢时每一秒的喜悦。现在，它终于可以安心地闭上眼睛，在熟悉的怀抱里，回到那个不再缺失的世界。