占婆塔

祥

越南芽庄市占婆古都“Kauthara”核心区，河海交界的渔港岸边，铜岛山顶上屹立有千年饱经世事的塔群。我们住的酒店与它隔水同框，傍晚看到它与芽庄母亲河（丐河）上的影村桥和入海口处的陈富桥，灯光璀璨霓虹闪烁通宵达旦。那渔船出海平安龙旗耀眼夺目，渔业丰收满载归巢，船员一定不会忘记回拜主塔里供奉的“天依女神”——心中妈祖。

一带一路，郑和曾经到过的地方，我也相约古占婆城驻锚。随旅游团小憩体验现在的越南慢节奏生活，品猫屎滴漏咖啡；吃特色海鲜火锅，喝中国二锅头；听如同妈祖的故事，回顾千年古占婆历史。历史沧桑一览无遗，美不胜收。

山脚下是占婆塔的庙门，门眉白底黄字带音标的拉丁文“THAP THIEN-Y THANH-MAU”译：天依女神庙塔（俗称占婆塔）。门楼上方呈现拱形荷花尖顶，内镶墨砂岩石，石两侧浮雕蛇、龙与海浪图案，中间凹雕一净瓶，寓意渔海平安。五重檐叠式门楼尖顶，每层都有向外挑出的门楼檐，典型东南亚地区宗教文化建筑的特征，体现了占婆古国工匠的智慧和技艺。奇数层数喻示九五之尊，曾为皇家寺庙园林。

受印度教影响占婆人在这里建塔，印度教的山门叫做坎迪班塔（Candi Bentar）‌，由两半对剖的直角三角形组成，锐角朝天，短边着地，造型像一个中文的“山”字，山门迎东。传说巴厘天神为了众生出行方便，将挡在前面的大山劈开两半，形成一道大门。很显然，占婆塔的印度教山门早已不复存在。现在的山门是依占婆主塔门楼改建而成。山门形式的变化，说明了本土神祇通过“印度教外壳”实现信仰存续，再以“越南内核”融入现代生活。

踏进山门步入了神仙境界，心生敬畏。开门见山，一座葱郁小山丘率先映入眼帘，柔和蜿蜒的山路上，有枝繁叶茂参天古树为你遮荫送凉，满坡青草与鲜花肆意生长 。丘顶，那座古朴的主塔静静伫立，塔身造型爬满岁月的痕迹，却依旧稳稳守望着整个芽庄。我与它对视良久，感觉垂直高度不过百米，丘下正面依山规划并没有其它房屋。不由得佩服古占婆人将精巧园林尽设在这风水宝地。听风过林梢、叶落空阶之声格外清晰，满坡谧静。在这里被净化了的心灵觅到久违的安宁。

沿着青石板路依坡而上，一条中轴线路直达山顶主塔，左右两条辅路曲径通幽至顶，园区不大一目了然，感觉无需再翻译越文标示。此时，我环视四周没见庙塔导游、讲解、介绍等服务人员。我们的中国领队、越南导游和越南翻译三人也不知道去哪里了。还好，参观庙塔的禁忌及注意事项，都在来的路上了解记住得比较清楚。但是，知其然不知其所以然问题还是不可避免地出现。看到很多人在那里拍照，20个长短粗细不一样的砖石柱屹立在眼前，中间还供奉香火。从人们pose的姿势看得出来，那些游客都和我一样，并不知道这些柱子立在这里是做什么用的，手机无信号无法翻译。只能是先拍下照片，然后请越南翻译讲解，再听故事。瞎子摸象一般的参观，有些行为可能会欠妥，但绝无冒犯之意，默念各路神仙海涵，原谅本人的无心之失。

越南公元前214年归属中国行政管辖，稍后虽脱离中国的直接统治，但仍与中国维持一定的藩属关系。直到1945年胡志明宣布越南独立后才正式划清与中国的关系。汉字曾在越南使用长达1800年，独立后，汉字改为小语种的拉丁文，这种“国语字”是由法国传教士设计的拉丁字母拼音文字。

占婆地区在公元前214年也是属于中国领土。东汉末年，192年占族人区连（也作区达或区连，又称释利摩罗）杀死汉朝日南郡象林县令，建立占城国，629年占人自称占婆国，1697年灭亡（有说，越南明命帝在顺城镇改土归流，占城人的国家完全灭亡是1832年）。

此图片来自网络。

占婆国早期信仰印度教，主要供奉湿婆（印度教三大主神之一），大多数的原有旧神，都被印度教诸神所代替，也有将占婆国王名字加在印度教神像之上，供奉在庙塔里。原“天依女神”（民间“妈祖”），便与婆罗门教里的大自在天（早期湿婆）之妻所取代。占婆国后来一段时期改奉佛教，再到后期，人们开始改奉伊斯兰教。“天依女神”却是一直供奉至今。

在印度教中，湿婆兼具创造与毁灭的双重性格，那占婆也是以“湿婆林伽神”崇拜为一体。湿婆是印度教中极为重要的神祇，直到现在印度教在印度的信奉率占总人口的80%左右，长时期以来有关他的故事很多。‌传说湿婆禁欲把自己的男性生殖器割下来扔到岸上，人们称之为“林伽”，对其崇拜至极供奉为“湿婆林伽神”。公元前200年左右，林伽最初的各种塑像和石像开始出现。印度教盛行拟人化的物神崇拜，全国各地湿婆庙宇和家宅湿婆神龛主要供奉林伽，拜人形湿婆像的却较少。

照片里这些被供奉的砖柱，原来是湿婆林伽神。无知的我忍俊不禁捂住肚子，不用问，印度古代的史籍《往世书》里有记载，认为林伽（梵语：लliṅgaṃ）“标志”的意思，是宇宙的起源。《室犍陀往世书》尊林伽为宇宙的最高存在，主宰宇宙的创生与末日，万物融入林伽。崇尚与林伽有关的各项事宜，没有禁忌。根据所做努力的性质，湿婆神会于任何地点赐予福报，心诚则灵，任何虔诚献与林伽神的东西，都将实现至高目标。崇拜林伽成了印度教寺庙膜拜湿婆的标志，东南亚很多印度教的寺庙都供奉林伽。

神话传说在宇宙肇始之际，毗湿奴和梵天巧遇湿婆（印度教三大主神）巨大的林伽，于是双方分开，前往寻找林伽的起点与终点。毗湿奴变成一头野猪，不断向下挖掘；梵天则变成一只天鹅，向上飞翔寻找。找不到目标，毗湿奴只好放弃，在湿婆面前跪下，表示湿婆才是宇宙真实的梵。但梵天并不轻言放弃，他不断地飞翔，直到发现露兜树花。由于梵天不甘示弱，他要求露兜树花替他作假见证，说梵天已经发现林伽的起点。此时，全知的湿婆动怒了，诅咒了梵天，使他不被三界众生所崇拜。但湿婆却祝福了毗湿奴，说他将得到和自己一样的崇拜。因此，湿婆的林伽代表“吉祥的宇宙大神的标志”。根据印度教的思想，宇宙的创造、维持以及毁灭都出自同一位神，那就是象征性代表湿婆神的林伽。

看着这些林伽，我陷入了沉思，想起随团导游在车上讲解时说过一句话，“一个有信仰的民族应该坏不到哪里去”。字面意思很好理解，仔细的分析道理深奥。看了英国人编纂的《实用梵英辞典》，对林伽一词下有另外十七种定义。我从沉思中走出来，对于古占婆不同文化背景，宗教相关概念和定义，感觉应该保持尊重和理解，避免轻易进行主观批评或抵制。包括印度教中“林伽”等概念都有着深厚的宗教内涵、文化意义和信仰背景，因为在其宗教和文化体系内对于信徒来说是非常神圣和重要的。

离开林伽供奉区，上一个比较陡的坡就到了山顶。立定观览别有天地，约有三四个足球场那么大。北纬12度热带，头顶太阳30多度的气温，小山顶上清风送爽沁人心脾。周围点缀很多东南亚风格的红沙陶器、陶俑，另有一番情趣。

塔前太阳光线太强不好拍照，我绕到西边清楚地看到排列着一个比一个大的三个庙塔。西北角第二排一个较小一点的塔，塔高也有20米左右独立在后面。据说原来这里一共有九座塔，现在只剩下这四座坐西向东的印度教砖塔。再往西第三排是几间平房展示厅。现有的五个建筑，如果走马观花很快就能转过来。

高高在上的庙塔圣地周围，花草树木郁郁葱葱，一座灵动的小假山瀑布如练，飞珠溅玉。池塘碧水潺潺，游鱼自在穿梭，梵音袅袅，融神灵与自然天地，体悟自然的深邃与生命的澄澈，魂魄此时得到了净化。

占族妇女传统服装仍保持民族特色，通常包括传统长衫、里裙和披巾。传统长衣在占族语中叫做“奥卡美甘”（Aw kamei Cam）。其所用布料丰富多样，包括薄纱、丝绒、抽纱等。占族传统长衣为套头服装，衣领为圆形或心形，两侧不开叉。长至或长过膝盖的叫“奥踏”（Aw tah）。长至脚跟的叫“奥铎巴翁”（Aw dwa baung），奥铎巴翁为紧身服饰，腰部有开缝，镶嵌着一排子母扣，穿时紧紧裹着腰部，穿奥铎巴翁的时候里面要搭配裙子，有时还会配上两条互相交叉被称作“塔雷卡巴”的腰带。越南现代年轻女孩穿的是奥黛（Ao Dai），越南的国服‌。

呼的传来梵音乐器声，惊鸿一瞥：庙塔檐下，废弃塔基红地毯上，一场小形演出开始了。古老的吹打乐器音色特殊，让我空灵产生对天地神灵的敬畏。“Dao Loan”（唢呐‌‌‌）演奏者头上戴着红绒帽，展现传统服饰传承，大概也象征着演奏者的身份和地位。后边两人布巾缠头，身穿沙笼，操持两只桶型双面鼓，鼓面直径大小不同。鼓槌击大鼓面，鼓声浑厚，能让人联想到金戈铁马擂鼓杀场的冷兵器场面；左手指弹打小鼓面，鼓声委婉，像是在敬神祭祖祈求国泰民安。衬托着小唢呐的欢快节奏，和旋撞开古代占婆时空场景，感受到了古人恋神、爱神，依神而栖丰富多彩原生态人与神之间的艺术生活。

演出场地有几座石碑，其中汉字石碑有刻《天依仙女传记》，由顺庆巡抚阮威率众官于嗣德二十四年所立。上面记载着有关庙塔的一些记事。

演出古代祭祀活动的一段少女舞蹈——天依女神舞，我是这样理解的。三十六弦琴过门，渲染制造出神秘气氛。站台前二后三呈现庙塔门形状，前二为左右门神，后三为左右护法，中间手持黄扇的漂亮女孩为天依女神（黄颜色在越南一般代表皇权或者神权）。演员单膝跪拜、双扇合十行祈祷礼，独特的灵舞开门。头顶陶罐下山于丐河取圣水，登上渔船升红色龙旗出海，婀娜多姿重复摇橹把舵划船的动作。“拉瓦波”（新疆热瓦普）悠悠，鼓声阵阵。把现实世界带入超自然世界互为交汇，那海蓝服装映射着深海的颜色，为了避开潮浪，做挺胸提胯似跳浪的动作，观察到座落莲花之上（扎头发白色纱绢）头顶神灵（陶罐），喻示人与神之间的联系，黄扇端平海浪伏波。一列五人平安碎步，顶举丰收果实（陶罐），环绕形成圆圈，朝拜中心持黄扇者——天依女神。整套动作如形云流水令人赏心悦目，舞蹈动作神秘、庄重，展现古占婆人日常生活和劳作离不开信仰文化。

看过舞蹈，我开始参观庙塔。先看小的后看大的主塔，注意到第一排第一座东南角庙塔的正面有修葺的痕迹，甬道门头上凹进去的佛龛空空如也；桃形塔楼璇顶外墙上的雕像被取走，只留下那高大身躯斑驳的影子印在墙上。根据越南文化部门及法国远东学院（EFEO）的考古报告，这座小塔被标注为“伽内什塔”，象头神伽内什（Ganesha）是湿婆与妻子帕尔瓦蒂的儿子，其宗教属相无疑，其他小塔多围绕湿婆家族展开。

记得导游说过四座塔不能乱拜，在这座小塔可以祈求财神保佑发财。我虔诚的光脚走进塔内，供桌前摆放着一个像石磨形状的石刻，盘口向右有一直线凹槽，盘中间凸起圆形石柱，端详一下不知何物。供桌上一位坐神，雕刻的石材也是墨色沙岩。雕像的面部线条硬朗，眉骨突出、鼻梁高挺、下颌轮廓分明，显示了刚毅、庄重的男性。黄袍加身、红色背景幕布绣龙纹为越南京族文化符号（龙象征皇权与神力），说明此神已融入越南本土信仰体系。“ÔNG ĐỨC Đơn Anh”，越南语意为“德高望重的独英长者”，指向地方化神祇或英雄祖先（如同关公财神）。由于对那尊石墨状的雕塑不了解其含义，没有贸然的礼拜。

出来后绕塔，看到满目疮痍，摇摇欲坠的真实塔姿，它犹如被剥掉鳞片而受伤的龙头，直观的完整性已不复存在，千年前的梵音似在砖缝间流淌转化成为血痂。风蚀的浮雕里舞女裙裾未歇，断裂的檐角仍托着亘古信仰，它坚忍不拔依然在越南人民的日常生活中顽强地存活着。

求姻缘的塔高了许多，双层塔基，中间空隙通风避潮。正门接甬道进塔，塔基四角立八只小一点的林伽。哥特式建筑的塔顶四面呈三角形，弧线状收窄合拢，顶尖为林伽造型。整体建筑勾勒出灵动与稳健，门楼等弧线及塔顶三角形，引体向上设计带来高大的视觉冲击充满活力，给人神秘又庄严之感 。

其它三面墙均有火焰形门楼影背，五重檐叠式尖形拱券，每层都有向外挑出的门楼檐，中间凹进去的佛龛宝物被移除，门楼框内应该有的造像也不见了，门楼口两侧各一硕大的林伽。

走进塔内看到和第一塔样子差不多，定睛望去，这尊坐神头戴“火焰冠”，应该是湿婆。供桌下的石雕作品那个光头多刻了一道曲线。至于这个石雕有必要说一说，简单地说，印度教把男人的生殖器叫林伽（linga），把女人的生殖器叫瑜尼（yoni），林伽和瑜尼的交合便是瑜伽。以女性的内部视角从里往外看，模拟出林伽头部形象雕刻成像。林伽和瑜尼一起体现了印度教哲学中的阴阳平衡和万物生成的理念，被当做宇宙各种表相下阴阳结合的形象。

另外，在宗教仪式中，林伽崇拜被称为“提婆罗阇”（Deania），即水从林伽顶部淋下，流经林伽，再从瑜尼水口流出，成圣水包治百病、无所不能的灵水‌‌。这种仪式彰显对湿婆的崇拜，也反映了古代占婆国王权力的象征，树立了神王合一的湿婆林伽崇拜‌‌。

占婆塔园区静水环境种植的粉瓣莲，绿色莲房结构清晰、表面密布含种子的突起，品种为亚洲莲/印度莲（Nelumbo nucifera）。第一次见到这个种类的莲花，有些好奇随手拍了下来。很自然的莲花，周期性开花结果呼应印度教“毁灭-重生”的宇宙观，强化庙塔神圣氛围。

主塔后面西北角有一座规模不大的塔，是信众求子的庙塔。

甬道边石雕大概率是湿婆的冥想像，体现占婆印度教“动态（女神）-静态（湿婆）”的二元神性结构。其简朴坐姿与深灰质感，既承载着修行哲学的深邃，也映射出占婆工匠“以形写神”的艺术智慧。蛇形项链或手持法器，鼻下男须，基座装饰方形瑜尼，可以确认是湿婆身份。进塔龛内供桌上并无它神，只见林伽正中雕刻着两层相迭盛开的莲花承戴在林伽供奉。印度人还管男人的生殖器比喻为金刚杵，把女人的生殖器比喻为莲花。因此，占婆人把被崇拜的林伽，形象地加雕饰两圈莲花。莲花，在印度文化的语境中，就是指女性的生殖器，并非是后来所指的洁净，空性，佛性，庄严神圣什么的无知的脂粉话。就如同瑜伽根本不是指健康一样。

据说，结婚的夫妻来庙塔拜神的同时,若求愿得一子,就摸一摸“林伽”,而求女就摸一摸“瑜尼”，要是想生龙凤胎的就一手摸一个。比对一下，还是林伽光亮一些。

莲花在印度教中代表创造与再生，用于供奉神灵或装饰宗教场所，字面文化比较好理解。占婆文化中莲花的具体用途，也随印度教那种特殊仪式使用，强调莲花在印度教仪式中的角色，颠覆了我的三观！

占婆塔主塔。现存最古老的塔楼（主塔）约建于781年（占婆国王哈里瓦尔曼一世时期），后续塔群在11-13世纪陆续增建。考古发现显示，此处早在7世纪已有木质神庙，后毁于战火。目前保留的4座砖石塔为占婆王国晚期（13世纪前后）重建成果，融合了占婆本土与高棉建筑风格。主塔祭祀杨婆那加（Yan Po Nagar）尊称“天依女神”民间称“天依阿娜女神”——占婆文化中的创世女神与大地母神。

现存主塔高约23米，共4层，原为7层，上部损毁，逐层收分形成阶梯金字塔式轮廓。顶层开小窗，每年夏至日光直射祭坛中心，强化“神人交感”，自然实现光线声音空气流通以及温度控制。方形台基边长约20米，以砂岩砌筑防潮层，适应海滨湿润气候。基座雕有神牛南迪（Nandi）与摩羯（Makara），分别代表湿婆坐骑与水神坐骑。采用占婆特有的薄型红砖，砖缝以棕榈糖混合树脂粘合，无灰浆痕迹。门框、楣石、神像等关键部位用砂岩雕刻后嵌入砖体，抗风化能力显著。侧柱浮雕杨婆那加女神，头戴多层宝冠，手持莲花与海螺，足踏浪花（象征护佑航海）。

天依女神庙塔正门楣石雕刻湿婆（Nataraja），呈宇宙之舞姿态。湿婆头戴“火焰冠”，单曲腿站立，脚踏神牛，上身裸露，腰系兽皮，身缠眼镜蛇，半女之主相，前两臂作印度教典型的姿势，发髻中有水线，脖颈上环绕长蛇，胸前挂有骷颅串光着脚翩翩起舞。三只眼睛睁开，分别洞察过去、现在和将来。四只手臂轻轻舒展，后两臂却显现出毗湿奴（印度教三大主神之一）的“妙见神轮和莲花”，寓意是什么？下面我们聊聊这件有趣的浮雕。

照片里可以看到门楣上的浮雕，反映了东南亚印度教王国在艺术与思想上的独创性。浮雕图案融合湿婆（Shiva）毁灭与毗湿奴（Vishnu）维持两大象征元素，使印度教宇宙二元性统一。暗示两种神力的结合——毁灭与维持共同维系宇宙动态平衡。湿婆“半女相”通常体现其与妻子帕尔瓦蒂（Parvati）的阴阳合一，此浮雕佐证占婆天依女神就是帕尔瓦蒂替身（湿婆妻子有100多个名字）。印度教接纳天依女神为印度教神祇之一，与占婆海洋文明、自然崇拜的本土化适应，形成“三位一体”的元素扩展，展现了占婆文化中印度教神性融合的独特表达。

我走进塔门，3米狭长甬道过后是看不到顶的侧塔。首先入眼的是一只红色双面鼓，鼓面涂红色象征祭祀之火与血液的灵性力量，白色尖端则暗示阳光的纯净与辐射能量，花瓣状及整个图案延伸融合盛开的莲花意象。强化女神作为丰饶母神的形象，将占婆人对生与死永恒节律的敬畏凝固于双面鼓之间。鼓的后边供奉着湿婆“林伽象征”石雕。头顶圆柱形石雕（林伽）底座为方形瑜尼，湿婆的抽象化身。作女相双手合十礼拜，旨在刚柔并济的信仰体系。引信徒崇拜“母神庇护”、海洋守护、占婆信仰的核心——天依女神。主塔门前东南角见一石雕护法神，以威猛狰狞、怒目圆睁、獠牙外露，传递超自然的威严，让人感觉神力不可直视。进主塔，天依女神正襟危坐宝相庄严。女神石像为复制品，原物藏于法国吉美国立亚洲艺术博物馆。天依女神供桌南侧座椅上，有神像身穿黄色华丽服饰，有复杂花纹和闪亮装饰，头戴金色头饰，面男相。根据印度教和占婆文化的融合，Po Nagar有时被视为湿婆的配偶，因此旁边被供奉的神像可能是湿婆。天依女神供桌旁摆古老石象，印度教中，大象象征智慧、好运和破除障碍。大象在东南亚文化中也常被视为吉祥、力量和稳定等象征。

在侧塔里举目看到，主塔门楣的匾额「天依古塔」四字，「天依」直指占婆王国核心信仰女神波那加（Po Nagar），其越语音译为Thiên Y A Na（天依阿那），被越南人奉为庇佑航海、农耕的母神。"天依"即是对这位占婆女神的汉化尊称。匾额上"古"字，暗示女神信仰自占婆时代延续至今的传承。侧塔墙分别挂有两幅牌匾，其中“护国庇民”题刻时间为“保大十一年仲秋月吉日立”（保大十一年即1936年），属越南末代阮朝重修时所刻，牌匾汉字笔法刚劲，属阮朝官方文书体。是越南汉文化圈与占婆信仰交融的典型例证。另一侧墙上的牌匾“洪仁普济”。溯源 “洪”字暗合占婆女神波那加（Po Nagar）的越化尊称Thiên Y A Na（天依阿那），取“洪大无边”之意，呼应其作为海洋女神掌控潮汐、护佑航海的原始神格。“仁”字是汉文化对神性的伦理化转译，将女神暴烈护法的印度教性格（如《林伽往世书》中湿婆之妻迦梨的毁灭性）柔化为儒家式“仁德庇世”。 “普”对应女神信仰的泛海性——芽庄自古为占婆重要港口，女神被渔民、商旅奉为“万船共主”。 “济”则体现神职的佛教化（如观音菩萨“普渡众生”概念的嫁接），赋予其救苦救难、祛病赐子的世俗功能。主塔正门门侧楹联「瓜山彰美 肆鑫化」。「瓜山」：或指塔所在铜岛山（Núi Cù Lao），以象形隐喻女神坐镇山巅护佑芽庄海湾；「肆鑫」：取"鑫"字三金叠形，借汉字吉祥符号祈求香火鼎盛、财源广布；整体暗含"女神显灵于山，福泽广被四方"的民间祈愿，体现汉越宗教符号的创造性糅合。可惜，另一门侧的对联视频没有拍清楚。

见到“天依女神”的第一感觉：这不就是福建的妈祖吗，亲切感油然而生。天依女神（Thiên Y A Na）的原型是占婆古国（甚至更古老）的本土母神杨婆那加（Yan Po Nagar），其信仰根源融合了东南亚原始母神崇拜与印度教帕尔瓦蒂（Parvati）神格，形成独特的“文化混血”神系。原始母神（印度教前时期），占婆先民（南岛语系族群）崇拜的大地母神，司掌土地丰饶、海洋安全与部族繁衍。那时常以蛇神（娜迦）或浪花女神形象出现，呼应芽庄沿海族群对海洋的依赖与敬畏。印度教融合期（2-15世纪），占婆接受印度教后，将杨婆那加与湿婆配偶帕尔瓦蒂/乌玛（Uma）等同，赋予其“雪山神女”属性，同时保留本土海洋神职。创世神话重构：占婆史诗称杨婆那加用沉香木与黄金创造山川河流，象征其对自然与文明的“双重护佑”。越南本土化（15世纪后），占婆亡国后，越南阮朝将其纳入“越南神谱”，改名天依阿娜（Thiên Y A Na），强调其“跨族群庇佑者”身份。其功能扩展到从单一海洋神发展为农业、商贸、生育的复合守护神，至今仍是芽庄渔民与稻农的共同信仰。

为了不影响他人参观，我在塔里面转了一圈就出来了。站在外面回想占婆主塔内部，那建筑、天文、艺术与自然力的交织，创造了一个多重意义的“圣域”。信徒在此感受到的不仅是天依女神的威严，更是宇宙节律的可视化（天顶之光）、肉身渺小的自省（压迫性空间）、符号迷宫的启悟（雕刻叙事）以及时间暴力的警示（废墟伤痕），等等。这种体验既是感官的震撼，也是哲学的叩问，最终指向占婆文明对“人如何与宇宙共处”的终极回答。

残塔静默如谜，曾饱尝战火裹挟的神像似半阖双目，看尽沧海桑作青苔，王朝泪凝成香灰。更有婆罗门祭司的祝祷、占族舟楫的盐渍、时光碾碎的舍利。此刻斜阳镀塔，恍见湿婆的第三眼在暮色中睁开，将人间兴亡照作一缕轻烟……其他的五座塔就是这样丢掉的吗？

凝视这些坍圮的塔基，破碎的红砖在烈日下泛着铁锈色，恍若凝固的血迹。当人类停止祭祀神灵，自然便接管了庙宇。那些被苔藓包裹的砖块，每一块都是文明的密码。法国远东学院1930年代测绘图纸显示，此处原为星相观测塔，月食之夜祭司曾在阶梯上铺设铜箔，借反射月光占卜海疆安宁。如今散落的陶罐残片中，仍可辨出鲭鱼骨与龙涎香的痕迹，那是当年献给航海女神Yan Po Nagar的祭品。

湿婆与帕尔瓦蒂的儿子伽内什（Ganesh），可爱的象头神，象头人身在印度教艺术中具有高度辨识度‌。原本在占婆塔群里有他的一栖之处，现在只能裸屹在外。十五世纪越南南进战役焚毁了三十七座塔庙，其精魄早已渗入大地的记忆层，在游客踩过的每一粒砂砾中，仍有梵语咒文的振动频率。

西北角处展示厅规模较小，聚焦占婆塔相关文物。展品核心看点‌是印度教神像与本土化符号‌。展厅内展品标签多为越南语或英语，建议提前了解印度教基础知识（如湿婆、毗湿奴等神祇体系）以提升观展东南亚印度教艺术。展厅外以陶器与祭祀用具‌为主题，陈列占婆渔民使用的香炉、陶罐等，与占婆塔台阶两侧的陶器景观呼应‌。

照片为印度教三大主神之一的创造之神梵天（Brahma）雕像。多臂持法器如《吠陀》经书、莲花、念珠和水壶，姿态各异"。雕像两侧的天鹅是梵天坐骑抽象化表现。半女相，强调神性本质的统一而非性别融合。其双目微闭、神情超然的特征符合梵天冥想创造万物的意象。繁复的多层头冠与项链装饰华丽程度区别和高于其他神像。身后的火焰状雕刻象征“宇宙之卵”或梵天从莲花中诞生的神话，基座雕莲花坐瑜尼之上，主体雕像仍属印度教系统。

‍

有些较小的神像看上去比较新，可能是后来加入的雕塑元素，反映占婆地区宗教演变，但主体雕像没有离开印度教体系。

象神伽内什（Ganesh）‌，展示厅核心展品之一，象征智慧与破除障碍，常见手持法螺或斧头或甜食的造型。展示厅内的雕塑只还原了其经典造型，加持兼具守护与赐福的双重职能，被当地信徒供奉，或用于宗教仪式。其展陈印证了占婆文化对印度教神祇的本土化吸收。

观览结束，回到凡间俗世用¥10000越南盾（3元人民币）购一大杯冰甘蔗汁喝起来。琥珀色的蔗汁滑入喉间，沁凉清甜如芽庄湾的海风拂过舌尖。回望指尖轻触过斑驳主塔，千年前占婆工匠的虔诚随阳光渗入掌心。那三大主神垂目静坐，砂岩纹路里凝固的时光，与杯中摇曳的冰粒共振出奇妙的交响——历史在甘冽里舒展脉络，天依神性沉淀为舌尖一滴蜜。石缝间蒸腾的热气与杯壁冷凝的水珠，恰似文明与自然的永恒对谈，此刻皆化作我唇齿间的清凉偈语。

‍此图片由我大哥拍摄，一并感谢。

照片出自作者手机。

‍2025年4月10日于三亚。