花开四季只为您

天佑仁者

杜鹃花儿为您开

　　青山公园的杜鹃又开了。去年这时，我还坐在桌前，为那簇簇殷红写下“映山红，我心中的那片红”。笔下文字流淌之际，母亲正在阳台侍弄那株“贵妃醉酒”，她的指腹沾着褐色的泥土，笑着打趣我，说我像个女孩子，总爱把杜鹃花写得如诗里偷来的火焰般热烈。那时的我，怎会料到，这满枝似火的绚烂，在今年杜鹃盛放之时，竟化作深深刺痛眼眸的血色。

　　母亲离开的那天，杜鹃开得正艳。夜幕降临，她紧紧握着我和大妹的手，久久不愿松开，可指尖的温度还是渐渐消散。我一直觉得春天是属于她的美好季节，她却在杜鹃初绽的枝头下，永远地闭上了双眼，仿佛将大半生的艰辛都藏进了这一片片娇艳的花瓣之中。从那以后，每一片舒展的花瓣都像是我未干的泪痕，微风拂过，簌簌作响，恍惚间，我仿佛又听见她在厨房切菜时，刀柄磕在瓷碗边缘的清脆声响。

　　母亲最爱的那株“贵妃醉酒”，往年总是比其他花儿开得更为繁盛。清晨的露珠洒落在花瓣上，晶莹透亮，温润得如同美玉。她常常对着那晕染着粉白的花瓣喃喃自语：“你看这花儿，像不像你爸第一次给我买的纱巾？”那时的我，总是笑着喊她“浪漫妈咪”，直到今日，看到花瓣上凝结的水珠，我才明白，那不是普通的露水，而是她未曾说出口的思念在悄然生长。母亲那写满生活喜悦的笔记本，如今每一页都浸透了咸涩的泪水。她的面容，也早已被我的泪水洇得模糊不清；夹着杜鹃标本的那一页，花瓣虽已褪色，可我似乎还能闻到，她教我辨别雌雄花蕊时，指尖留下的薄荷清香。

　　杜鹃花开时，妈妈总会略带自嘲地说：“我就是只杜鹃鸟”。起初，我并不明白她将自己比作杜鹃鸟的深意。后来，当我把妈妈生活中的点点滴滴串联起来，才终于懂得她为何如此。妈妈从城市来到乡村，从娇弱的小姐变成了勤劳的农妇，细嫩的双手布满老茧，白皙的脸庞被晒得黝黑，脚板磨出的血泡，血迹渗透了布鞋。可即便如此，她还是用自己的坚韧与勤劳，把我们姊妹几个收拾得整整齐齐、漂漂亮亮，让我们自信地走出去，浑身散发着阳光般的朝气。她教会我们，做人必先经历困苦，磨炼身心。她手背上有浅褐色的烫疤，那是我发烧昏迷时，她为我熬中药，被沸腾的药汤溅到留下的痕迹。可她一声不吭，依旧守在火炉前，直到药香弥漫了整个简陋的瓦房。如今再看杜鹃花瓣上的纹路，竟与她掌心的老茧如此相似——原来，岁月早已把她的艰辛，都编织进了这年年如期盛开的杜鹃花里。

　　昨夜风雨敲窗，清晨起来，只见台阶上铺满了落花。突然想起传说中杜鹃鸟啼血化花的故事，原来最令人心痛的，不是花瓣红得似血，而是每一片红色，都能勾起一段关于妈妈、却又未曾讲完的故事。母亲走后，我再也不敢轻易触碰那些鲜艳的颜色，可总是在某个不经意的瞬间，看到她系着蓝布围裙在厨房忙碌的背影，听到她温柔地催促我添衣的呼唤。这些画面，混合着杜鹃的香气，在我的记忆中若隐若现，明明灭灭。

　　都说春天是万物复苏、重获新生的季节，可我的春天，永远停留在了杜鹃初开的那一天。那些曾经被我写进文案里的吉祥花语，如今都成了我心口难以磨灭的朱砂痣——是她用半生的温暖与爱意，让我懂得了什么是爱；又在这杜鹃啼血的时节，让我体会到了什么是刻骨铭心、永不愈合的思念。此刻，我捧着她曾经用过的白瓷碗，看着碗沿映照着窗外的花影，忽然明白：原来母亲从未真正离开，她只是化作了人间的杜鹃花，在每一个春天，以盛放的姿态与我温柔重逢。

　　风又轻轻吹起，阳台上的杜鹃花枝微微摇晃。我知道，那是她在云端的某个角落，借着这熟悉的花香，一遍又一遍，轻轻呼唤着我的乳名——华侨。