父 亲

亦东

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”敬爱的父亲去世近十五年了。清明节期间，再次写怀念父亲的文章。

　　父亲走了。2010年12月12日凌晨3时50分，父亲安详地闭上了眼睛，走完了78度春秋的人生旅途。

父亲生于1932年阴历10月。读过私塾，是从旧社会过来的知识分子。师院求学时，父亲一直是班里的活跃分子，担任了班长、团支部书记。校方要吸收父亲加入党组织，他当然十分高兴，写了入党申请书，连同社会关系的一切毫无保留地交给了组织。那个年代政审十分严格，家庭成员情况也非同小可。父亲“姐父是富农子弟、三叔是国民党官员逃跑到台湾”的坦白，毫无留情地剥夺了他入党的权利。上世纪初，家庭出身、社会背景，对个人的政治前途非常重要。再加上为人正直忠厚的秉性，注定了父亲一生的坎坷和磨难。不过父亲年轻，有一种蓬勃向上的精神。父亲对新中国的诞生怀惴着满腔的激情和渴望，这激情也倾注在他为之献身的毕业事业。

父亲走出校门就参加了工作。先在一所学校当教师，后到县广播站做编辑，五十年代后期到县委宣传部报道组任干事。父亲工作勤奋，每年在省级以上报刊见稿都达两百多篇。我们小时候，父亲那发黄的登稿剪报本，不知看过多少遍。有时父亲也会高兴地把文章中的趣事讲给我们听。父亲撰写刊发的文章中，最长的一篇大概有八千字，那是“河南日报”登载的一篇长篇通讯，题目为“抗洪抢险的赞歌”。写的是闻名全国的“硬骨头六连”解放军官兵，在一九六三年那场罕见的洪灾中，奋力抗洪救灾的事儿。后来这篇通讯被辑入一本书中。父亲曾说，这篇文章是含着眼泪写的，采访了一个星期，写稿加修改用了三天三夜。

上世纪六十年代中期，十年浩劫拉开序幕。父亲也由初期的兴奋转到以后无休止的“挨整”中。父亲虽无职务，也戴不上“走资派”的帽子，但他是县里有名的“笔杆子”。县委成立“文革领导小组”，他是秘书组成员之一。随着以后群众运动的兴起，他原来的“官方组织”被“革命群众”视为“保皇派”。再加上父亲原本不是“根红苗正”，各种罪名也就应运而生。先是停职检查，后来“囚禁”到老家农村的一个小院，进行“深思反省”。再后来，就是到县城的岳飞庙内劳动改造。故乡有着四百多年历史的岳飞庙，是家乡人民祭祀民族英雄岳飞的场所。仿佛一夜之间，在“破四旧、立四新”的口号中，岳飞庙变了样，塑像砸了，纪念碑翻了，就连卖国贼秦桧的铁质跪像，据说也送到了炼钢厂。在岳飞庙原址上取而代之是“阶级教育展览馆”，颇有类似四川大邑县刘文彩庄园“收租院”的味道。父亲在那里为搞塑像的技师当小工，也就是搬砖和泥的“活儿”。我们去看他时，他总是一副坦然的样子，也许这是在我们子女面前表现的，怕母亲和我们为他担心。

粉碎“四人帮”那年，父亲已年愈五旬，被分配到县文化馆工作。起初为创作员，以后做副馆长、馆长兼县文联副主席。虽职位不高，但他踌躇满志。更为可喜的，父亲加入了梦寐以求的党组织。恰逢长兄大学毕业参加了工作也入了党。父亲对我说，老二，你要向你哥看齐，要求入党。成了党的人，父亲工作更为卖命，特别是他当了馆长之后。那时，文化馆在岳飞庙里办公，父亲的办公室就是庙内的一个展室。为了筹建新馆址，父亲省里、市里讲情况，跑资金，新馆址落成了，父亲的头上也平添了许多白发。父亲的工作得到了上下各方面的认可。1992年10月，县文化馆被文化部评为“首届先进文化馆”，父亲也被文化部、人事部评为“全国文化系统劳动模范”。那年全国获此殊荣的只有22人，父亲是河南省唯一的一位。如今，家里有一张大照片，就是父亲和李瑞环、李铁映等中央领导同志的合影。父亲在第一排坐着，胸前戴着花和奖章，脸上也溢满了笑容。

父亲忘我的工作精神，还表现在另一件事儿上。我上中学那年，父亲到离县城十几公里的一个小村庄包队。一直陪我们生活多年的外婆突发脑溢血，把外婆送到医院后，父亲就又下乡了。他要和农民同吃同住同劳动，把农业生产搞上去。不料外婆住院后的第十五天，正好是个星期天。那天下午母亲回家收拾家务，我到医院陪床。一个窄小的单人病房里，外婆在床上躺着，我在地上铺着的凉席上靠着被子看书。不知不觉，竟慢慢地睡着了。朦胧中，只听到外婆叫着我的乳说：“把被子盖好，别着凉。”大约下午五点多钟，我被病区走廊里送饭车的铃声惊醒。再喊外婆，她面色蜡黄，嘴唇青紫，永远闭上了眼睛。我急忙找医生，医生嘱我赶快通知家长。不一会儿，母亲来了，父亲也闻讯匆匆从农村赶来。我爷爷、奶奶去世的早，我始终记不清他们的面容，听人说我是在襁褓中被人抱着为奶奶送殡的。为外婆的死，父亲为没能侍候一天、未能看上最后一面而内疚。但父亲认为，个人的事儿再大，也不能影响工作啊！

父亲身体健康。一生中没住过医院，偶尔有个小恙打针吃药，也是退休前二年的事儿。这除了他爱好篮球、乒乓球等体育活动外，也在于他有豁达、开朗的性格。二十多年前秋季的一个凌晨，我在睡梦中被急促的敲门声惊醒。开门后，见姑家表弟满面愁容从老家而来，沉痛的说：“大哥有病了，前天在安阳一家医院检查，胃部进行X光透视，怀疑胃里长了东西，地区医院一位专家说，可能是恶性肿瘤。即便做手术预后也不好!”我一听，脑袋就大了。二话没说，当即随表弟坐车直赴安阳。见面后，大嫂情绪低沉，长兄更是萎糜不振、心事重重。而父亲却强忍着内心痛苦对我和大哥说：“既来之，即安之，害怕也没用，先想办法对病情确诊吧!”父亲的话，使我们的心里平静了许多。中午，他还带头吃饭，让我们想开点儿。后来，长兄随我到邢台，请当时省内著名的胃镜专家做了胃镜检查，确诊为先天性胃部畸型。虽是一场虚惊，但父亲临事不乱的情景，深深地留在我的记忆里。

父亲对我们兄妹四人爱护倍至。从上小学起，早早就给我们订阅了“中国少年报”。小学五年级，当我平生的第一篇处女作(一段六句话的小诗)，变成铅字登在少年报时，父亲比我还高兴，并鼓励我要继续努力。尽管当时还没有什么稿费，只寄来两个印有雷锋肖像和语录的卡片。参加工作后，我先到一家企业的卫生所就业。一天工资1.2元，4月22日上的班，5月1日开工资。虽然只有8天工资，共9.6元钱。但为了这次领工资，父亲早料到领钱时要盖章，平生第一次在一家门市为我刻了一枚手章。父亲最为疼爱的也许就是小妹。她在我们兄妹四人中排行最末，小时也最为听话乖巧。有一年春节前夕，我中学时最为要好的一个同学结婚，我也正好休年假探亲。送给同学什么好？思来想去，到街上买了一束塑料花，大约也就三十多元钱。回家后小妹左看右看，爱不释手，当时我也只好点头应允归她。等小妹上学后，便送到了同学那里。小妹放学后发现花不见了，顿时一阵啕哭。父亲知晓后，安慰了小妹几句，立即到我同学那里把花又取了回来，小妹也破涕为笑。过了几天，经过一番引导，这束花当然又送给了同学。

父亲老了，把精力和才华奉献给了他热爱的工作岗位，把挚爱和亲情留给了子女。大概是父亲的遗传基因和言传身教，我们兄妹都在文化部门工作，长兄担任了一个部门的领导，我、三弟、小妹也有了相应的职务。有一年父亲生日的前几天，我曾和小妹电话商量，给父亲买双棉鞋，年纪大了难免脚冷。小妹说，她去年给父亲买的棉鞋还没穿呢！父亲说，鞋穿坏了再换新的，旧鞋还能穿，明年再买吧。买件羊毛衫、羽绒服之类的衣服？小妹又说，前一段刚买过。一时，竟使不知该买什么好才能表达自己的心意。这么多年，作为新闻记者，曾为不少人写过报道，也发表过不少抒情文章。然而，临回家为父亲祝寿的前一日，脑海里却萌发了一个念头：写写父亲。在他生日那天，让他看看这篇文章。也许他会认为，儿子理解他，当做最好的生日礼物。

　 父亲六十岁退休，但他忘我的工作精神一直在延续，刚办完离职手续就到县剧团做顾问。除改编一些剧本等事宜外，主要是利用老关系组织演出场次，推销票务。那时电视机已进入普通百姓家庭，走进剧院听戏的人们逐渐减少。但父亲强调，就是有一个人看戏，也要保证演出质量。后又和几个老同志创办了我们县的第一份报纸，成为县委对外宣传的重要渠道。那时父亲一兼多职，当记者，做编辑，拉广告，跑发行，虽没有多高的报酬，但他乐此不疲，使报纸版面图文并茂，内容丰富，得到了当时县委领导的高度评价。

　　父亲一生去过不少地方，都是去开会，或做经验介绍，真正知名的旅游景点倒没去几个。二十多年前，他们那一代人到一个新地方或许不知道旅游，那时祖国的秀美山川也没有现在这样火热的召唤。一次探家期间，父亲问我：“北京的故宫是不是原来的模样？”我回答：“故宫是历史文化遗产，虽不断修缮，但主体建筑永远不会变的。”父亲言谈中有旧地重游的渴望。后来我到北京办事儿，带父亲看了故宫、北海、颐和园，上了中央电视台天塔旋转厅，看了下面的太平洋海底世界。在北京世界公园，父亲登上了一架退役后供游人参观的苏制大型客机，看了普通舱位，领导办公舱位，驾驶舱。我说要不要坐一次远航飞机，父亲欣慰的笑笑：“一个在天上，一个在地上，其实飞机都是一样的。”后来我们又到天津，逛了文化街、食品街，品尝了十八街麻花，猫耳朵眼炸糕。在正宗的狗不理包子店，父亲认真看了挂在前堂的说明文章。品尝包子时，父亲说：“这包子是好吃，单看这包子皮上端的十八个褶就够艺术的，怪不得慈禧太后都啧啧赞叹呢！”

　　父亲最大的遗憾就是“离休问题”。上级曾有文件，建国前上学的中专以上学生，只要是吃国家供给制的，一律按参加工作对待，享受离休待遇，并让各县市上报名单。我们县没报，父亲其它地方的同学多数转成了离休。父亲知道此事，已经是几年以后了。为此他们二十多人就分别上省会、上地区、到县主管部门反映情况。都答复好好研究，就是得不到落实。后有关部门对父亲说，你是全国劳模，先给你解决离休问题，其他人以后再说。父亲坚决予以拒绝：“上学时我是班长，不能只顾自己的事儿！”此后一拖再拖，父亲当年的同学在世的仅剩七人了。由于疾病缠身，能走会说的也只有三人。该事儿说小非小，说大非大，竞成了父亲临终的念念不忘。

　　12月16日是父亲火化的日子。零点至拂晓，子女及亲属为父亲象征性的做了七顿饭，有父亲生前爱吃的水饺、包子、米饭……7时30分，单位在殡仪馆瞻仰厅为父亲举行了隆重的追悼会，父亲安详地躺在水晶棺内，身穿小妹购置的崭新中山装，哀乐低徊，鲜花相伴。文化局局长亲自致悼词，对父亲一生予以了崇高的评价。9时20分，目睹火葬厂高耸烟囱的一缕青烟，父亲的躯体升上了天空。随后，长孙捧着遗像，大哥抱着父亲的骨灰，坐在三弟朋友的奔驰车上驱往故乡。12时40分，在村支书、村长、三叔及父老乡亲的祝福和帮助下，父亲的灵柩得到了安葬。此刻，晴空万里、蓝天白云。豫北平原辽阔静谧，深绿的冬小麦在和煦的阳光中微风摇曳。

　　父亲走了。带着对生命的渴望，带着对生活的依恋，带着对家庭的不舍，也带着未尽的遗憾。你本身就是一个淳朴农民的儿子，临终又回到故乡的良田沃土中。有乡亲的厚爱，有母亲、子女及亲属的思念，有爷爷、奶奶、大叔在身边相伴，一定不会寂寞的。

　　父亲走了。父亲的一生光明磊落。对事业孜孜以求，对工作尽心尽职，对家庭忠诚负责，对子女厚爱有加。母亲、大哥、大嫂、我、我爱人、三弟、弟媳、小妹、妹夫、孙子、孙媳、外甥、重孙及亲属们深深地爱您、永远地怀念您！

　　敬爱的父亲，一路走好！