<p class="ql-block">弘光元年的秋雨裹着烽烟味，尚湖芦苇荡里漂浮着断戟残甲。柳如是立在绛云楼顶，望着北面烧红的夜空，手中《湖上草》诗集被风掀到"白骨露于野"那页。钱谦益的犀角带扔在脚边，玉带钩上的"牧斋"二字沾着酒渍。</p><p class="ql-block">"河东君看这湖水可还清冽？"钱谦益醉眼朦胧地倚着太湖石，官服补子上的孔雀缺了眼珠。柳如是解下白绫披帛，将《列朝诗集》残卷系在他腰间："牧老可记得天启六年，我们在半野堂校勘李赞皇文集那夜？"</p><p class="ql-block">忽然马蹄声碎，家仆撞开月洞门："清军破了扬州！"钱谦益手中酒盏坠地，溅湿柳如是新裁的素麻裙裾。她抓起案头裁纸刀，红绸刀穗拂过钱谦益颤抖的手背："虞山尚湖水深三丈，配得上牧斋先生千古清名。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">更漏声里，钱谦益的赤舄在湖畔青苔上打滑。柳如是散开发髻，将当年婚书塞进他怀中："此去黄泉，当携此证与陈卧子对质。"忽然夜枭惊飞，钱谦益触到刺骨湖水，官袍下摆泛起涟漪："这水...这水太冷..."</p><p class="ql-block">三日后，常熟城头飘起清军龙旗。柳如是撕碎婚书，灰烬撒进煮茶的竹炉。她取下"河东君"印章，在降表副本上按下血指印，忽然听见阁楼传来撬锁声——那幅辽东舆图正藏在天花板夹层，旁边是郑成功部将送来的海防图。</p><p class="ql-block">冬至夜，柳如是扮作卖卜妇人潜入太湖。船舱里堆着二十箱佛经，掀开《金刚经》函套，露出淬火的乌铳管。船夫递上洒金笺，正是当年钱谦益夹在书中的"平湖秋月"暗记。忽然岸上火把如龙，清军参将的吼声震落船篷积雪："奉钱大人令，严查通海逆党！"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">钱谦益入狱那日，柳如是当街叫卖绛云楼藏书。徽州书商指着宋版《汉书》咂舌："这可是钱尚书心头肉啊！"她将书页间夹着的田契掷进火盆："听闻诏狱老鼠饿得啃犯人脚趾？"忽见徐娘轿帘微掀，赤金蝴蝶簪映着雪光："八千两雪花银，买你袖中裁纸刀。"</p><p class="ql-block">三九寒天，柳如是跪在刑部门前。官靴踏碎她供奉的《列朝诗集》，却见狱吏捧着缺耳陶碗嗤笑："钱大人要吃虞山绿萼梅酿的蜜饯。"她拔下白玉簪抵住咽喉，血珠滚落状纸："弘光元年腊月初八，民妇典卖绛云楼楠木梁柱十二根。"</p><p class="ql-block">钱谦益出狱那日，柳如是正在当铺赎那方"诗礼传家"残匾。忽然被枯槁的手抓住腕子，昔日系犀角带的位置空荡荡的："河东君...河东君..."她转身将碎银塞进他怀里，露出袖口新绣的墨梅——是用狱中血书染的线。</p> <p class="ql-block">上元夜，半野堂暗室飘着艾草香。柳如是展开海防图，忽觉肩头一沉。钱谦益裹着破旧鹤氅，将弘光帝赐的玉带投入火盆："前日典当行送来件东西..."他抖开褪色的《戊寅草》诗集，扉页夹着颗檀木算盘珠。</p><p class="ql-block">五更天，巡夜人瞧见绛云楼残垣亮着盏孤灯。柳如是誊抄着陈子龙遗作，钱谦益在旁研磨。晨光染白窗纸时，藏书阁废墟里爬出只黑鼠，叼着半片洒金笺，隐约可见"明月"二字。</p>