《行囊里的山海·宾阳篇：粽香里的时光》

广西城市猎人特训营

　　汽车拐进宾阳的村道时，岳母家的龙眼树正在风里摇着新绿。青灰色的瓦檐下，她坐在竹凳上包粽子的身影远远就看得见，粽叶在掌心翻折成小船，糯米铺得比量米杯还要平整三分——那是她凌晨四点就起来泡的，特意挑了宾阳本地的大颗粒江米，说外头的米总少了些故土的香气。

　　夏日的宾阳总带着黏腻的热，岳母的厨房却永远飘着粽香。土灶台上的铁锅咕嘟作响，她把腌制好的五花肉夹进粽叶，肥膘部分必须对着叶脉的走向：“这样蒸出来油脂才会顺着纹路渗进米里。”她的手指被粽绳勒出红印，却还记得往酱油里兑半勺米酒：“你们爱配着汤吃，酒香能去腻。”蒸笼上汽时，她会掀开锅盖往粽子上淋勺凉水，蒸汽漫上来，把她鬓角的汗珠都染成了珍珠色，恍惚间像是给时光镀了层温润的光。

　　岳父的菜园是块会呼吸的画布。天还没透亮，他就蹲在豆角架下，剪刀起落时特意留着半寸花蒂：“带花的豆角最嫩，焯水后拌着吃，清口。”青碧的豆角码进藤篮，根须上的红壤还带着夜露的重量，他说外头的菜总嫌老，这些空心菜趁鲜摘了，晒干了炒肉香。后院的番鸭嘎嘎叫着，他追了半个院子，最终选中那只总把谷子啄到他脚边的：“这只喂了整春的稻谷，肉紧实。”他蹲在树荫下给鸭爪系红绳，蓝衬衫被汗水浸出盐花，却笑着说炖锅汤，你们喝着暖身子。

　　离别的时刻，岳母把新蒸的粽子塞进我们手里，粽叶边缘还带着她掌心的温度。“路上饿了就吃。”她看着我手里的粽子，突然想起什么似的，从裤兜掏出个塑料袋，里面是晒干的茉莉花瓣：“放两片在米缸里，防虫。”阳光穿过龙眼树叶，在她脸上投下斑驳的影，那些深深浅浅的皱纹里，藏着我每次回家时她在厨房忙碌的晨昏——清晨揉面时沾在围裙上的糯米粉，正午蹲在河边洗粽叶的背影，黄昏在晾衣绳上晒芭蕉叶的侧影，都化作了行囊里的温度。

　　返程时，后备箱的宾阳部分码得整整齐齐：新摘的豆角用芭蕉叶裹着，防止磕坏；杀好的番鸭套着透气的棉布袋，旁边是岳母连夜包的十枚咸蛋黄肉粽，每只粽绳都系成了双股结。她特意交代：“粽子要冷水下锅，水开后转小火，和你爸种菜一样，急不得。”车开动时，她隔着车窗比划着，让我们到了报平安，鬓角的银发在风里飘着，像落在粽叶上的月光。

　　此刻在异乡的厨房，宾阳的肉馅粽子躺在蒸锅里，粽叶半开着，露出染着酱油色的糯米和半颗流油的蛋黄。蒸汽漫上来，恍惚又看见岳母在竹凳上包粽子的模样——她总说粽子要包得紧实，这样长途颠簸才不会散，就像她把对子女的牵挂，都紧紧裹进了每片粽叶里。而岳父的番鸭在砂锅里咕嘟冒泡，汤里浮着几片他亲手摘的空心菜，绿得发亮，仿佛还带着宾阳菜园里的晨露。

　　汽车再次启动时，后视镜里的宾阳渐渐模糊，岳父母的身影却在记忆里愈发清晰：岳母蹲在灶台前调整火候的背影，岳父在菜园里弯腰选菜的侧影，他们用半生的时光，把宾阳的水土、节气与温情，都酿成了可以跨越山海的味道。那些被小心分装的粽子、蔬菜、土鸡，从来不是简单的土特产，而是他们用掌心温度封存的牵挂，是藏在粽绳结里、菜篮底的、说不出口的“常回来看看”。

　　原来最深的爱，是岳母在晨光里数着糯米的颗数，是岳父在树荫下挑选番鸭的专注；是粽香里飘着的米酒回甘，是菜蔬上带着的红壤温度。这些带着宾阳印记的馈赠，让我在异乡的餐桌上，总能品到那口熟悉的绵密与醇香，而所有的滋味背后，都是父母站在岁月两端的守望——他们把故乡的春秋冬夏，都揉进了子女的行囊里。