《行囊里的山海·湖南篇：烟熏里的岁月》

广西城市猎人特训营

　　每次掀开后备箱的帆布，最先窜出来的总是那股子茶树枝的烟熏味。父亲用棉纸裹了三层的烟熏腊肉边角还渗着油，深褐色的肉皮上留着炭火烧过的细痕——那是他在冬月的熏房里守了三个通宵，怕火势太猛把肉烤焦，每隔半个时辰就起来添新柴，火星子溅在袖口的补丁上，把岁月都熏成了深褐色。

　　腊月的邵阳总飘着冷雨，父亲的熏房却永远暖烘烘的。他蹲在炭盆前翻动猪血丸子，糯米与猪血揉成的圆球在青烟里慢慢缩紧，表面结出一层发亮的壳。"你爱吃蒸的，"他用铁夹拨弄着炭火，火星子蹦上他鬓角的白霜，"我多裹了层稻草灰，路上不容易坏。"母亲在青石台阶上切酸辣椒，刀刃与砧板碰撞出"咚咚"的节奏，红辣子在瓷盆里堆成小山，辣气冲上鼻尖时，她会突然停住刀："给你带的这坛少搁两勺盐，省得你嫌齁。

　　后山的竹林是父亲的秘密地图。霜降那天他执意要带我去挖冬笋，胶鞋陷进湿润的红壤里，弯刀下去时惊起几只山雀。"你小时候总说笋尖像小火箭，"他笑着抽出带绒毛的笋尖，用旧毛巾裹好塞进背篓，毛巾边缘磨得发白，是母亲用我穿旧的校服改的，"现在给你带回去，配腊肉炖汤肯定香。"竹枝在风里摇晃，他弯腰的弧度比竹梢还要低，却仍记得把最饱满的冬笋放在背篓最上层，怕压坏了底下给你准备的土鸡蛋。

　　离院前的清晨，母亲总会在行李箱最底层铺层新摘的柏树叶。她把肥瘦相间的腊肉分开打包，肥的用荷叶裹了专门给你煨酒，瘦的切成薄片码进保鲜盒："你爸昨晚偷偷往鸭肚子里塞了五枚土鸡蛋，"她指尖抚过保温箱里稻草，声音轻得像怕惊醒了里面的晨露，"说你爱喝白粥，煮个咸蛋配着吃。"晨雾漫过瓦楞，她鬓角的白发比去年又多了些，却仍像我第一次离家时那样，把每块腊肉的绳结都系成蝴蝶结，仿佛这样就能把故乡的温度永远捆在里面。

　　此刻在异乡的厨房，邵阳的烟熏腊肉在砂锅里咕嘟冒泡，笋干吸饱了汤汁，变得油亮柔软。老婆把酸辣椒拌进热饭，辣气冲上鼻尖的瞬间，我突然看见父亲在熏房里拨炭火的背影，母亲在青石台阶上切辣椒的侧影，他们都在用自己的方式，把对子女的爱熬成可以跨越山海的味道。

　　汽车再次启动时，后备箱里躺着熏肉、猪血丸子、冬笋，用柏树叶和棉纸层层包裹。后视镜里，父母在挥手中转身走向熏房，他们的身影越来越小，却在我心里越来越清晰——那些被小心分装的土特产，从来不是简单的食物，而是父母用半生光阴写下的情书，用掌心温度封存的牵挂。

　　原来最深的爱，是父亲在熏房里计算着每块腊肉的熏制时间，是母亲在绳结里藏着的双数结；是酸辣椒里怕你胃辣的惦念，是冬笋尖上怕你受寒的关怀。

　　这些沉甸甸的行囊，让我在每一次打开时都懂得：所谓父母子女，就是他们把故乡的水土揉进食物，让你在异乡的餐桌上，总能尝到邵阳的烟熏味，而所有的滋味背后，都是他们望眼欲穿的守望，和永远说不出口的——"常回家看看"。