【手机里的乡愁】掌纹里的故乡

啸傲长空

美篇昵称：啸傲长空

美篇号：30282828

我的手机相册里，有个加密文件夹，名为“汉江”。里头静静躺着三百二十一张照片，每一张都是鲜活的乡愁，是我对故乡湖北天门——那片鱼米之乡最炽热又深沉的眷恋。这些照片，就像从老家砖墙上剥落的泥块，带着青苔的湿润和蟋蟀跳动时的温热，更混合着水乡特有的水汽与稻香。

犹记得去年芒种夜，母亲用她那部老人机，给我发来一张老槐树的照片。那画质，糊得如同隔夜的米汤，可我一眼就瞧见了枝头晃悠的稻草人，它那豁了口的模样和我十八岁离家时别无二致。稻草人头顶的草帽，破洞依旧，月光从那里漏下，恰似当年落在我军大衣上的清辉，勾起我无数回忆，让我在异乡的夜里，思念如潮。记忆里，老家的水田在月色下波光粼粼，蛙鸣阵阵，那是故乡独有的夜曲。

每周五傍晚七点零三分，视频请求总会准时震动，母亲总是记不准整点。她习惯把手机架在八仙桌的豁口处，镜头里，永远斜着半截釉面满是裂痕的青花泡菜坛，那坛子是九八年发大水时我从镇上抱回来的。

看着屏幕里的坛子，我仿佛看到了过去的时光。母亲兴奋地喊着：“儿子你看，槐花都落进腌萝卜坛了！”她把镜头转向院墙，老槐树的白花纷纷扬扬掉进坛子里。父亲的声音从画面外传来，带着几分嗔怪：“让你用搪瓷盆接，非糟践腌菜……”说着，一件军绿棉衣扑进屏幕，那领口磨出的棉絮，像极了春天飘飞的柳絮 ，父亲又在问：“警队发的新大衣呢？”那一刻，我的思绪回到了十八岁那个雨夜，心中满是温暖与酸涩，原来在父母心中，我永远是那个未长大的孩子。老家的屋檐下，挂着一串串风干的鱼干，那是父亲趁着农闲时，去河里捕捞晾晒的，那是家的味道，也是故乡的味道。

前些天倒春寒，视频里传来“咔嚓”一声，母亲举着手机转圈，画面里是东倒西歪的萝卜秧，还有我中学时得的“三好学生”奖状，正糊在漏雨的暖棚上。看着那熟悉的奖状，我想起了中学时努力学习的日子，想起了在故乡度过的无忧无虑的时光。

“你爸非说塑料布不顶事……”母亲抹了抹镜头，水渍在屏幕上晕开，像极了汉江的波纹，也晕染开我对故乡深深的思念。小时候，春雨过后，我总会和小伙伴们在水田里捉泥鳅，那是童年最欢乐的时光。

四月骤雨时，表弟偷录的语音总会响起。47秒的音频里，混着布谷鸟叫，突然“哗啦”一声，惊得梁上雏燕乱扑棱。“舅舅踩着梨花水坑走了三里……非要给快递站塞清明粿，说馅里包着定位芯片……”听到这些话，我不禁笑了出来，可笑着笑着，眼眶却湿润了。我仿佛看到了父亲那固执又可爱的模样，那语音第28秒的沙沙声，是父亲在扫满院的梨花瓣。我执勤时，警车顶棚被冰雹砸出的声响，竟和手机里的簌簌声严丝合缝，那一刻，时空仿佛交错，故乡与我近在咫尺。故乡的四月，油菜花金黄一片，与远处的鱼塘相映成趣，那是一幅绝美的田园画卷。

我每次视频，都会把警务站门口的梨树框进画面。父亲第一次主动开口：“这花开得比你老家的蔫吧。”他手在膝盖上搓着艾草绒，草屑落进搪瓷缸里，搅碎了浮在茶汤上的云影。看着视频里的父亲，他的头发愈发花白，脸上的皱纹也更深了，我的心里一阵刺痛，岁月在他身上留下了太多痕迹，而我却不能常伴左右。想起小时候，父亲总爱用他粗糙的大手，做上一锅地道的“天门三蒸”，五花肉、鲜鱼、芋头，在米粉的包裹下，被蒸汽温柔地晕染，出锅时香气四溢，弥漫整个小院。

记得六年前的一天，我如往常一样与母亲视频通话，画面中突然闯入一阵嘈杂。母亲将手机镜头转向屋外，只见几台推土机正气势汹汹地朝老屋逼近。那一刻，我的心猛地揪紧，一种难以言喻的惶恐涌上心头。“儿子，村里说要统一规划，老屋保不住了。”母亲的声音带着一丝无奈与不舍。

我只能通过手机屏幕，眼睁睁看着那承载我无数童年回忆的老屋，在推土机的轰鸣声中轰然倒下，扬起漫天的尘土，就像我内心深处的某块地方也随之崩塌。那扇我曾在夏日午后倚靠着乘凉的木门、那面我用彩色粉笔涂鸦过的墙壁，还有院子里那口我帮父亲一起打的井，都在瞬间化为废墟。

之后的日子，每次与家里视频，看到的都是一片废墟和忙碌施工的场景。父亲在电话里兴奋又略带感慨地说：“村里要建新农村啦，以后咱们也能住上像城里一样的楼房。”我虽为故乡的发展感到高兴，可内心深处却始终空落落的。

几个月后，母亲再次发来视频，画面里，一座崭新的二层小楼矗立在曾经的老屋地基上。外墙贴着洁白的瓷砖，铝合金窗户在阳光下闪闪发光。走进屋内，宽敞明亮的客厅、现代化的厨房，一切都那么陌生又新奇。可我的目光却被角落里那个青花泡菜坛吸引，它安静地待在那里，像是在诉说着过去的故事。

父亲在一旁笑着说：“这坛子我特意留着，以后还能腌你爱吃的萝卜。”那一刻，我的泪水模糊了双眼，我明白，虽然老屋不在了，故乡的模样也变了，但那份浓浓的亲情和家的温暖从未改变。

母亲后来在电话里说，父亲冒雨在废墟里翻找，拾回半罐泡桐花蜜。“你爸说这蜜能镇咳嗽，当年你咳了整春……”听着母亲的话，电流声里，我仿佛听见蜜罐摇晃的黏稠响动，像是童年搅过的麦芽糖，那是家的味道，是爱的味道，我紧紧握着手机，心中满是对父亲的感激与牵挂。故乡的泡桐树，每到春天就会开满紫色的花，那是故乡春天里一道亮丽的风景线。

昨夜收到的彩信里，老宅断墙缠着新生的紫藤。淡紫的花穗垂成密码，父亲用触屏笔圈出的结疤里，还带着嫁接果树的力道。放大了看，露珠里凝着星点火光，定是母亲偷藏的灶膛灰。我走到警务站后院，把手机对准残存的篱笆。钢化膜裂痕里的紫藤突然扭动起来，花须顺着裂纹爬上虎口。这时对讲机突然滋滋作响，恍惚听见母亲在说：“警号0836是家门牌号……”那一刻，三十四年的乡愁突然有了具体的形状，是搪瓷盆里的槐花饭，是泡菜坛里的嫩蕨菜，是拆迁废墟里倔强攀援的紫藤，是穿过一千二百公里信号塔，落在我执勤表上的花籽与晨露，更是那记忆中鲜香软糯的“天门三蒸”，和故乡土地上每一处熟悉的角落。

后半夜巡逻时，我把老屋的AR复原图投射在警用头盔上。数据流特意保留了瓦松的绒毛，放大到第五级时，还能看见我十二岁时刻的“王”字——那是我给瓢虫画的“牢房”。当城市霓虹在面罩上投下紫光，那些虚拟的砖瓦突然酥软了，一块块坠向东南，在汉江的晨雾里重新生长成故乡的形状。故乡啊，你从未远离，一直在我心间、在我的手机相册里、在我的掌纹里、在我灵魂的最深处，是我永远的根与归宿 。

附：若愚老师对该文的赏析网页链接