中年大叔的美篇

中年大叔

<p class="ql-block">1970年,农村的汗水与坚守</p><p class="ql-block">1970年,在华夏大地的广袤农村,时光仿若被一层古朴而沉重的滤镜笼罩,每一日的破晓至黄昏,都写满了艰辛。</p><p class="ql-block">晨曦初露,公鸡的打鸣声尚未停歇,农舍里已陆续亮起昏黄的灯火。男人们轻手轻脚地起身,生怕惊扰了仍在睡梦中的妻儿,简单洗漱后,扛起锄头迈向田间。此时,露水还重,裤脚瞬间被浸湿,寒意直往上蹿,可他们顾不上这些,心中只惦记着趁着晨光把地翻好,误了农时,一家人来年的口粮便没了着落。田埂间,锄头落下,带起的泥土散发着潮湿的气息,一垄一垄,要将几亩地翻完,手臂酸胀得好似灌了铅,腰背也如被重锤敲打,直都直不起来,可他们只能咬着牙,机械地重复着动作,因为土地就是命根子。</p><p class="ql-block">女人们也不得闲,家中灶火刚熄,锅里是热气腾腾的粗粮粥,喂饱一家老小后,便忙着喂鸡喂猪。猪圈里,猪饿得直哼哼,女人费力地拎起沉重的潲水桶,一勺一勺将泔水倒进槽里,猪食溅到身上也来不及擦拭。随后,又端着木盆坐在院子里,开始洗刷一家人换下的脏衣服,粗糙的双手在冰冷的水中搓揉,冻得通红,指关节因常年劳作而肿大变形,洗衣粉稀缺,只能用皂角将就,即便如此,也要让家人穿得干净些。孩子们虽免去了田间重活,却也有自己的任务。稍大些的,背着竹篓去割猪草,田边、河畔,到处寻觅那鲜嫩的野菜,一不小心,手指就会被野草划破,鲜血渗出来,只能往嘴里一吮,继续埋头寻找。年幼的,守在屋前屋后,照看晾晒的谷物,驱赶着前来啄食的麻雀,眼睛一刻不敢眨,小小的身子在风中挺立,仿若坚毅的小卫士。</p><p class="ql-block">夏日炎炎,田间似蒸笼,庄稼汉们挥汗如雨,除草、施肥、浇水,一刻不停。汗水淌进眼睛,刺得生疼,滴落在土地上,瞬间干涸。皮肤被烈日烤得黝黑发亮,脱了一层又一层皮,中暑了,就到田边树荫下稍作歇息,灌几口凉水,缓过劲来又扎进热浪里。秋收时,更是一场与时间的赛跑,镰刀挥舞,麦浪在忙碌中倒下,打谷场上尘土飞扬,脱粒机轰鸣,男女老少齐上阵,累到极点,就躺在谷堆上短暂睡去,月光洒下,映照着他们疲惫却满足的面容。</p><p class="ql-block">冬日也不轻松,寒风呼啸,男人们进山砍柴,攀爬陡峭山坡,背着沉重柴捆艰难下山,稍有不慎就会滑倒受伤。女人们则在家中缝补破旧棉衣,昏暗灯光下,一针一线,将温暖缝进布料,手指被针扎得千疮百孔。</p><p class="ql-block">1970年的农村,没有便捷机械,没有优渥物资,有的只是祖祖辈辈传下的勤劳坚韧。他们用长满老茧的双手,在黄土地上刨出希望,用汗水浇灌着对生活的期盼,那份辛苦,深深刻进岁月,成为一代人难以磨灭的记忆,也铸就了后来农村奋进崛起的基石。</p><p class="ql-block">‍</p><p class="ql-block">‍</p>