茶花

徐姐爱美文

春日的茶花又开了。白瓣黄蕊，团团簇簇，像极了母亲从前别在衣襟上的那一朵。我立在花前，风一吹，花瓣便簌簌地落，铺了一地。外婆若在，定要去数：“妹子，这朵是你妈，这朵是你……”可如今只剩我一人，对着花影喃喃。

世间的离别，原是这样轻，这样静，像一片花瓣跌进泥土里，连声响都没有。

母亲走的那年，也是茶花开得最好的时节。

母亲生来便带着那个时代的烙印。外公去世时，尚在襁褓中，对外公的记忆，全凭外婆后来絮絮的讲述拼凑。外婆是个刚强人，独自拉扯两个女儿，竟也供母亲念到初中。母亲常说：“你外婆洗衣的手指关节粗得像树根，可递给我的学费，每一张都熨得平平整整。”

后来母亲进了国营厂，成了“单位里的人”。她爱那身蓝布工装，洗得发白了还舍不得换。每早出门前，总要对着镜子抿一抿鬓角——那镜子如今还挂在我老家的墙上，照见的却只有空荡荡的风。

一九八六年春，工厂车间搬机器，全凭人工搬运，具大的车床没放稳，重重的压在母亲的双脚。那时，我还在念小学，放学跑去医院，看到母亲躺在病床上，脸色比被单还白，却笑着指窗外的茶花：“你瞧，今年的花开得比往年都好。” 母亲总这样。伤痛留给自己，旁人眼里只看得见她的笑。

母亲极爱干净。每周日天不亮就起床，担着两桶衣裳去河边。我跟着去，蹲在青石板上看她捶打衣物。晨光透过皂角树的叶子，在她背上洒下晃动的光斑。她哼着小调，调子早忘了，只记得末句总是：“……莫负好春光。”

衣裳晒在竹竿上，水珠滴答落进泥里。她摸着我的头说：“人活着，就该像这衣裳，再脏的世道也能洗出本色来。”

母亲待外婆极孝，却从不说教。外婆性子急，常为琐事骂人，母亲只低头听着，过后悄悄对我眨眼睛：“老人家心里苦，骂出来反倒痛快。” 母亲读书不多，却记了一肚子古诗。我贪玩时，她便念：“少年易老学难成——”要我接下半句，她眼角的皱纹便漾开来，像茶花瓣的弧度。

如今我也步入中老年了，茶花一年比一年开得盛。母亲走后，我常梦见她们：母亲在河边洗衣裳，我在茶花树下翻书，外婆坐着看我们俩。三个人影叠在一起，被夕阳拉得很长很长。

醒来时，窗前那株茶花正落下一瓣，轻轻扑在摊开的书上——原来人生最大的痛，不是离别，而是此后每一处细小的美好里，都藏着再无人共说的故事。