司苏实 <b>碾盘沟</b> 2025年04月09日 河北 <b>编者语</b>：今天，4月9日，送别顾棣先生的日子，龙山苍苍，汾水央央，先生之风，山高水长。《晋察冀画报》创刊地---碾盘沟公众号刊发司苏实先生文章缅怀和纪念顾棣前辈。 顾老师走了。<div><br></div><div>尽管不愿意，这一天还是会来临。和大家一样，我的心情很沉重。<br></div><div><br></div><div>小棣让我写悼词。我思忖了半天，不得要领，最终只写了几个字：顾棣老师无疾而终。<br></div><div><br></div><div>专程赶来送行的河北朋友安慰我，我回答，我很平静。甚至高兴。因为我坚信，顾老师一定是笑着走的。他再无遗憾，他的一生很完美，他画下了一个天底下最完美的句号——甚至给我们留下了几天过渡期，不让我们受惊——我高兴，是因为他的完美中，有我的一点努力。<br></div><div><br></div><div>这不是每个人都能做到的。<br></div><div><br></div><div>鬼使神差，沙飞要在半年多之后，把他在大沙河上偶遇的一个小孩子收到麾下。让他参加八路军，却不让他上前线；教他学摄影，却不让他拍照。好不容易石少华给了一台照相机，还很快让沙飞要去，拆了，用那上面的镜头，试做投影用的幻灯机。让他干什么？去整理、保护沙飞和他的战友们拍回的底片、照片，并命令：人在底片在，人与底片共存亡。14岁的孩子，正是事业再早不过的起点，不要说别人，顾棣自己能看得起这份差事么？<br></div><div><br></div><div>沙飞38岁离世，那是他的命。但沙飞带领他亲手建立的摄影团队，为打败日本侵略者、建立新中国立下了不容忽视的功劳……但种种原因，这段史，真的差点消失。我真的相信有种力量在冥冥中安排着一切，顾棣大约在1946年离开张家口之后，开始意识到这份差事的意义和价值，并慢慢地，越来越自觉自愿地，把老师千叮万嘱交给他的这份差事，演化成自己毕生的事业。<br></div><div><br></div> 1981年，司苏实（右一）与顾棣老师在省京剧团拍剧照时留影 2007年，沙飞女儿王雁意识到顾棣手中那一大批档案的价值，知道还无着落，要我一定要帮助顾老师。我与小棣联系，他说先别来，老爹住院，开了胸后医生说治不了……北京来的专家救了他的命，需要静养。他说老爹从来没跟我们红过脸，那天突然骂我们！我说那还不明白，他有事没做完——直到那时，沙飞的使命还没有完成——沙飞冥冥中埋下的这条几乎唯一的神秘之线，眼瞅着要断！ 一个多月后我去见顾老师，告诉他我要帮他完成这些事。他立马兴奋起来，搬出一把椅子就蹬了上去，从柜顶上拿下一大摞文件交我。下来后还说，哎呀不行，心跳的厉害！2009年《中国红色摄影史录》上中下三卷两册隆重出版——知道么，当今“红色”满天下，这“红色”二字，正是这套巨著引发。此前写红色历史，多叫“解放区”，或“晋察冀”，不信你查。 从1944年大沙河偶遇到2009年，整整65年。这已经算顾棣老师的一生了。他不顾重病之身和80岁高龄，一定要亲自进京去见战友、老师、领导，向他们汇报：“我完成了这一任务！”战友和领导、老师们无不用惊讶的眼神，重新审视这个“小萝莉”。 这不是每个人都能做到的。 从2007年到今天，又是18年。这18年，我坚信，顾棣老师一定是快乐的，沙飞在天之灵也一定会快乐！我和王雁等所有参与此事的人也一定快乐，因为我们的共同努力，使顾棣老师完成了这个不可思议的使命，让这段十分重要，十分粗壮，也几乎消弥殆尽的历史，重新焕发出光泽。 我一直有个感觉，无论忙碌还是休息，无论赶路还是登山，我们身后一直有个身影在晃动，没有一分钟消失：就是那个18年前第一次挨了顾老师骂的顾小棣。 顾棣老师是真的，用他的一生，圆满地完成了这一“不足挂齿”的使命，是真真正正的死而无憾，永垂不朽！ 这不是每个人都能做到的。 <p class="ql-block"> 学生 司苏实 </p><p class="ql-block"> 2025.04.09</p> 《中国红色摄影史录》一书的主要工作人员：左起：郭思，原中国体育报社驻山西记者，友情参与本书全部录、校、编辑工作；司苏实，人民摄影报社调研员，本书特邀编辑；顾棣，本书作者；王雁，本书策划人；赵虹霞，本书责任编辑。2007年 图中右起：顾棣、顾瑞兰、顾棣长子顾小棣，顾瑞兰的女婿马卓新、女儿宋涛，沙飞二女王雁。2009年