<p class="ql-block">深夜伏案，胸腔深处似有远古回声低吟。那是三十万亿心肌细胞在黑暗中的独舞，线粒体的蓝色火焰沿着肌原纤维蔓延，将ATP分子拆解成光的碎屑。我常觉得自己的心脏是一座微型星云，每次收缩都迸溅出带着铁腥味的流星——那些血红蛋白里的铁原子，是否正与地核深处的熔岩遥相呼应？</p> <p class="ql-block">母亲怀孕的第四周，我的心脏便开始在羊水中敲打原始的鼓点。如今这团拳头大小的血肉，已泵送过三万五千吨血液，它搏动的频率里藏着北极光的震颤。科学家说心脏产生的电磁场能穿透皮肤，在空气里荡起涟漪，这让我想起童年海边拾到的鹦鹉螺——螺旋的腔室里，是否也封印着某个远古海洋的心跳？</p> <p class="ql-block">有次在ICU握住弥留老人的手，监护仪上的波形渐趋平缓。忽然懂得心脏的磁场原是种液态的告别，当最后一丝电流消散，那些曾与晨雾共振的波动，或许正在银河悬臂的某处，重新聚合成玫瑰星云的光谱。我们以为消逝的，不过是能量换了存在的语法。</p> <p class="ql-block">雷雨将至的傍晚，后颈汗毛会无端竖立。后来读到文献才知晓，人体磁场正与积雨云的电荷展开量子对话。此刻伏在左胸的猫突然惊醒，它琥珀色的瞳孔里，是否映照着我的心磁场所绘制的，另一幅星座图谱？</p> <p class="ql-block">总在长跑后凝视手腕突突跳动的静脉，那些随汗水蒸腾的铁离子，也许正搭乘季风前往平流层。当它们在电离层与太阳风共舞时，是否会记得某个黄昏，曾在一个人类的心脏里，参与过照亮全身细胞的氧化反应？</p> <p class="ql-block">古寺的老僧说，敲钟时要让钟声贴着心跳的纹路。现在才明白，原来每口青铜钟都仿造了心室结构，震动的频率才能与云层后的雷神唱和。那些飘向山巅的声波，或许正裹挟着香客们未说出口的祈愿，在电离层折射成极光。</p> <p class="ql-block">解剖学教材里，心脏被简化成四个腔室的机械泵。可当我切开实验用的牛心，刀尖忽然触到某种温暖的阻力——那团心肌中闪烁的，分明是未被仪器捕获的晨星。冷藏柜里的标本仍在释放微弱磁场，像冬眠的宇宙在等待苏醒。</p> <p class="ql-block">据说橡树的年轮藏着地磁倒转的记忆。那么此刻我胸腔里的电磁脉冲，是否也正以光速向宇宙发送着加密电报？当这些由铁、磷、钙编写的密码，穿越一千光年的星际尘埃，会不会有某个外星文明破译出：这是碳基生命写给星辰的情书？</p> <p class="ql-block">潮起潮落中，我听见自己的心跳正以0.3秒为刻度，丈量着地球自转的弧度。那些线粒体燃烧时溅起的量子火花，或许正在暗物质海洋里，为迷航的粒子标注归途。而每一次心室的颤动，都是时空褶皱里荡起的涟漪——原来生与死的边界，不过是能量场重新排列的琴键。</p> <p class="ql-block">熙水情细胞医学研究院</p>
<p class="ql-block">李江林院长</p>