那些年，我在条儿沟教书

书成

　　二十七岁那年，我从外县调回故乡棣花，被分配到条儿沟小学任教。条儿沟地处棣花西北边陲，西邻商州，北连洛南，山大沟深，人烟稀少，全村一百多户人家分散居住在长达二十多公里的山沟里。我去任教的学校位于全沟的中段，另有两所初小，分别位于沟口和沟垴，也分别由两名民办老师任教，这三个学校统一由我任校长，但充其量总共才六名公民办老师。在那里，我度过了一段难忘的岁月，也留下了终生难忘的记忆。

舀水遇见豹

山里的环境自然艰苦，但全沟三个学校最偏僻的还是沟垴的条巡初小，这里有三个巡回教学点，二十六岁的民办老师姜小杰在那里已经任教三年了。

我去条巡初小了解情况的那天，小杰到另外两个教学点上课去了。他所在的学校设在一座古庙里，十多个学生正在自习，旁边两间土屋是他的办公兼卧室又是厨房。一位从坡里砍柴路过学校的老乡告诉我：这里三年前一位姓赵的老师晚上家访时，所带的白狗被一条蟒蛇眼睁睁吸到了肚里，吓得第二天就卷起铺盖走了。小杰是主动要求到这儿来的合同制民办教师，小伙子憨厚、朴实，胆子也大，教书认真，去年评上了县里的优秀教师……正说间，小杰提了个小黑板回来了，一见我，象出嫁的女子见了娘家人，高兴的了不得，又是烧水，又是泡茶，然后安排学生作业，放学，完了才和我侃侃而谈起来：“好我的校长哩，我这儿多见树木少见天，白天忙着三处上课，晚上实在寂寞孤单。”他拿了一溜儿纸，卷了一根烟，让我抽，我摇摇手，他笑笑，自己点起来，“学校这儿周围没人家，晚上想找个人说话，都难场。有时来个野虫，想让人答个声，可那里有人啊？就说上个星期天吧，我下午撵黑往学校赶，一路上尽是上坡，车子只能推，不能骑，走得汗流浃背，人困马乏，衬衣都湿透了，到这里在门口扎好车子，进门点着灯，想洗把脸，拿着盆子出门，操场上月亮明晃晃的。到操场下的浸水潭里舀了半盆水，一起身，一只金钱豹眼窝绿湛湛的在石坎上盯着我，好象随时要扑过来！我浑身的汗毛刷刷的立起来了！但我没有慌，知道自己一慌一跑它就会呼地扑过来，那后果就不堪设想了！我端着半盆水，从石阶上慢慢往上退，又从操场上往房子跟前退，预备它一扑就把盆子水泼到它身上，那它也会吓一跳的。就这样，我边退，它边撵，一直到房子跟前，我用脚猛地蹬开独扇门，把盆子连水砸向它！盆子哐当一声落在豹子的面前，豹子吓得一蹦多高！我一闪身蹦到了屋里，用脊背死死地抵住门扇，我听见豹子用爪子抓门扇的咯吱声，生气的怒吼声！我大气也不敢出，只是死命抵住门。停了好一会，外边悄无声息了，才小心地关上门。透过窗户，外边一片月光，沒见了豹子影了，这才松了口气。那一夜，我和衣而睡，眼窝睁到天亮，第二天又去上课了。”

他边说，边往锅里添水，点着火，一定要我吃他做的拌汤下挂面，并说不吃饭就是看不起他。我只好坐下来，看他拌面，洗菜，听他说长道短：“说实话，我不太怕豹子，更不怕狼，可我怕长虫，特别怕黑乌稍长虫！那家伙瘆人呢！也撵人！菜花蛇我不怕，它没毒……”正说间，水开了，他把拌好的面倒锅里，又下挂面，调盐，醋，然后给我舀一碗，说：“兄弟也没啥招待你，甭见怪啊！”我端起碗，尝一口，挺香的。他也舀一碗，“呼噜噜”吃得更香，好象几天没吃饭似的。

老师气哭了

我所在的学校有四名老师：年过半百的孙君善老师，二十岁的女娃王淑娟老师，和我同岁的雷书朝老师。

学校沒一个闲人，吃饭轮流做，基本上都是糊汤酸菜，生活艰苦，教学环境让人很不习惯——

教学管理难。由于居住分散，学生上学路途遥远，来去很不方便，一遇下雨或雪，全校的学生不约而同就不来上课了。最气人的是沟里无论谁家有红白喜事，学生家长站在学校外的大路上一喊，学生就“忽儿”拾起书包跑了，老师挡都挡不住。

课堂环境差。冬天，学生提个火炉子到教室，里边搭的疙瘩柴黑烟黄烟直冒，教室一片咳嗽声。有的学生上课在火炉里爆苞谷花，包谷在火炉里“叭儿”一响，爆出一个大花来，那学生笑得嘴都合不拢了，至于老师讲的课，他是一问三不知。一次我给五年级上课时，一个叫栓牢的学生没报告就忽地跑出去了，等我追出去时，他已在教室窗外的山坡上逮了条五六尺长的黄汉（蟒蛇），装到蛇皮袋子提回教室里来了，那黄汉在袋子里乱动，可他放在脚跟前，满不在乎。放学后，用把装黄汉的袋子绑在自行车上，飞一样去了棣花街，卖了10元钱，回来高兴的嘴笑得咧多大。

上课很费劲。一些家长认为孩子能记账、认钱就行，对孩子学习不管不顾，学生的学习普遍基础差“——二年级一个学生有一天问教数学的王老师：“老师，你昨天说2+5等于7，今天咋说4+3等于7？”，王老师哭笑不得。孙老师班上有个学生叫白垒，一节课教了“工人”二字，到下课时，别的学生都会认会写，就白垒不会认不会写。孙老师心想，不信你学不会，下课后把白垒叫到灶房，一边烧火一边在小黑板上教这两个字。教了好一会，白垒说：“老师，我会了！”孙老师很高兴，心想功夫不负有心人，拿火剪指小黑板上的字让他认，他念对了。孙老师又用火剪指"人”，他念“工”；指“工”，他念“人”。气得孙老师哭了，把锅膛里的火都打灭，也不做饭了……

难道真的是没有“法儿”了吗？我和同事们反复研究，决心改变山沟学校落后混乱的状况，与村干部商量，召开村民大会，讲孩子学习的重要性，要求家长不得随意让孩子旷课，停课，学校印发《小学生守则》和《小学生行为规范》，老师也严格课堂纪律，学校还经常组织老师去外地听课……，经过近一年的努力，改变了原来学校各项工作不规范的状况，我也稍微松了一口气。

松鼠晒核桃

学校附近有一户村民，男主人叫宇民，他家房前屋后长了十几棵核桃树，常在学校操场上晒核桃。他的媳妇停一会就去用木耙搅动，好让核桃晒得均匀，干得快些。

一个艳阳高照的秋日中午放学后，我吃过饭趁学生未上学的当儿，去操场边上看小说，只见河边的一块两页席大的青石上，整整齐齐地摆了三、四十颗核桃，不禁心生疑惑：这字民咋把核桃晒到河里石头上去了？但四下一看，也没见字民和他媳妇的影儿，于是就坐在一块石头上看书。看着看着，一阵细小的声音引起了我的注意，往下一看，只见一只松鼠正忙着用爪子把颗颗青石上的核桃拨得转个儿——在晒核桃呢！这可爱的小精灵呀！我一下子乐了，它是怎样弄到这些核桃？又是怎样把核桃运到这石头上？晒完了又怎样弄走的呢？我百思不得其解。当晚，我去村上姓曾的村主任家说事，完了以后我把当天看到的和心里的疑惑说给他听，他告诉我：松鼠搬运核桃主要有两种办法：一是“滚”，从高处或慢坡上抱着核桃滚下来；二是“蹦”，前爪把核桃抱住用后腿蹦跳弹跃，几尺高的台台坎坎都能上去。听得我兴趣盎然——好聪明的小动物啊！

蹦鼠也看电视

由于学校有许多工作需要村上支持，我和村支书代耀槐的联系就多了一些，经常去他家里交流情况，与他聊天。

有一次，我俩他屋里在聊天时，看到他家堂屋的窗子上缺了一块玻璃，问他为什么上棣花集不买一块玻璃安上？要不冬天刮风屋里就太冷了，他摇摇头，笑着告诉我了一件事，说自己家里自从买了彩电以后，晚上经常有只蹦鼠从窗子缺一块玻璃的洞口进来看新闻联播，七点进来，七点半出去，风雨无阻，天天不误。有一天晚上刮风下雪，天气寒冷，他用木板将窗洞堵上了，那小东西竟急得用爪子乱抓，最后老婆看其可怜，将木板取掉，让小东西进来看完新闻联播了事。奇怪的是那蹦鼠像是通人性似的，进屋后不在屋里拉便，不吃桌案上的东西，只是竖起前爪看电视，等新闻联播完了，就自己从原路返回去了，几年来，与家人和睦相处，像是家里的成员一般。

这些事情，在城里可能是奇闻，而在条儿沟里，只是一个笑话。

葛条当车闸

离沟口不到三里地的学校叫条新初小，九个学生，分一二年级两个班，由一名姓李一民的民办老师任教。李老师瘦黑，高个儿，是老三届高中生，责任心强，教学认真，屡次在全镇会考中成绩好，但当时民办老师收入低，他的家庭负担重，因而他的节俭是出了名的。他骑的自行车，除了铃不响，其它的都响，但他还是风里来，雨里去，奔波在家和学校的路途上。

一个周六的下午，放学后我和同校的其它老师骑自行车回家，路过条新初小时，李老师正在修自行车——原来车子的闸杆断了，他用一截葛条代替闸杆，我们几个都说不行，他“嘿嘿”一笑，说：“没事，葛条比皮绳还结实呢！”没办法只好由他去。他拴好后，一行人骑车顺着下坡路往回跑。到了沟口，路愈发陡，路边下面是四五丈高的红石崖，石崖下是一片秧田。李老师在最前面，刚到最陡处迎面来了辆手扶拖拉机，李老师急忙把闸一刹，谁知葛条“嘣儿”一声断了！李老师刹不住车子，从高崖上飞车而下！对面坡上干活的人一片惊呼！等我们从惊悚中回过神来，赶到崖下的秧地里，李老师头窝在自行车的三角架里，身陷在淤泥里，正挣扎呢！我们七手八脚把他拽出来，他满身是泥水，嘴脸乌青。当晚，我去看他，见他的老母亲敲着升子在给招魂，“回来呦——回来！我娃甭怕怕啊！甭怕怕……”，可第二天返校时，见他那辆自行车停在条新初小操场上，只是闸杆换了铁的。

* * *

三十多年过去了，在条儿沟教书时那些调皮可爱带点山野味儿的学生，那些惊险刺激的山里教学生涯，象一幅幅图画，常常浮现在我的眼前，也常常出现在我的梦中。