［手机里的乡愁］抽象的乡愁

穆如清风

美篇号：11319950

三十年前，我背着行囊离开故乡时，村口的老槐树正开着花。那时，我以为自己不过暂时离去，谁知一去便是半生。如今想来，故乡之于我，已如那槐花香气，虽依稀可辨，却终究缥缈难寻了。

手机里存着几张家乡的照片，每每翻看，竟觉得陌生。门前那条路分明是我幼时踏过千万遍的，如今看来却像是什么不相干的风景画。去年弟弟发来一段视频，说是老宅要拆了，拍来给我留个念想。我看着画面里斑驳的土墙，忽然记起墙角曾有一窝蚂蚁，少时常常蹲在那里看它们搬运食物，一看就是大半天。而今蚂蚁自然早已不在了，连那墙角也要消失。人们说这是进步，我亦附和着称是，心下却不免惘然。

记忆最是奇怪。离家头几年，故乡的一草一木都历历在目；十年之后，便只剩下些片段；到了如今，连片段也模糊起来，倒像是别人的记忆硬塞在我脑中似的。前日与旧友通话，他说起村东头的枣树，我竟全无印象，支吾着应付过去。挂断后翻遍记忆各个角落，终究寻不出那枣树的半点影子。这才惊觉，故乡正在我的脑海里一点点消融，而我束手无策。

偶尔回乡，走在路上，熟人渐少。老一辈的多已作古，同辈的各奔东西，年轻一辈自然不认识我。道路拓宽了又铺上水泥，小学校迁了新址。我像个外乡人一般被打量、被指路、被遗忘。只有极偶然时，会遇到某个老人，盯着我瞧半晌，忽然叫道：“你不是谁家的谁吗？”这一声呼唤，竟让我眼眶发热，仿佛被什么久违的东西突然击中。

科技发达了，随时可与故乡联系。微信群里有乡亲们发的照片、视频，日日更新。我通过这些电子窗口窥视着故乡的现在，却觉得隔了一层什么。像素组成的图像终究不是真正的泥土气息，不是真正的晨雾暮霭。隔着屏幕，连乡音都显得失真。我疑心自己并非在观看故乡，而是在观看一个名为"故乡"的表演。

近来常做一个梦。梦中我回到故乡，却发现所有人都戴着我的面孔。他们用我的声音说话，以我的方式动作，连记忆都与我一模一样。我在梦中惊惶四顾，寻找一个不是我的人，却终不可得。醒来后细想，或许这梦不无道理。所谓故乡，本就是我们自己的一部分。它随着我们的远离而变形，随着我们的遗忘而消逝。我们怀念的，与其说是那个真实存在的地方，不如说是自己生命中已经逝去的某段时光。

有人曾问我，既然如此想念，为何不回去定居？我答不上来。仔细想来，我眷恋的或许并非现在的故乡，而是记忆中的故乡；我回不去的也不仅是地理意义上的故乡，更是时间维度上的故乡。那个有槐花飘香、蚂蚁搬家、孩童嬉戏的故乡，早已不存在于任何地方，除了我日渐模糊的记忆里。

有一次我回老家，那时老宅还在。我望着斑驳陈旧的房梁，墙面多处脱落。唯有廊前四块方整的石块完好无损，我小时候常在下面藏玻璃球。老宅拆除后，那些石块一个也没找见，都随着陈年往事一起深埋在土里。随手捡起一块瓦片，很轻，又很重。轻在手中，重在心头！

故乡终成抽象。