澡堂

吴强

　　这辈子可能不会再去澡堂了。虽然它已经运离了我的生活，但是每每想起与之亲密接触的时光，总是让人忍俊不禁。

包河浴池是我记事以后，记得最清楚的建筑之一。上世纪七十年代，从我家门口的爱国巷往南，可以一直走到徽州路，包河浴池就座落在两条路的交汇处。那时候的“包河”还是平房，因为常年烧煤，同时为了保暖而门窗紧闭，总是给人一种黑乎乎、暗黢黢的感觉，光源只有来自昏暗的白炽灯泡和高及屋顶的摇头窗。正对大门的小窗户里坐着一位卖票的大妈，澡票其实是一个一指长的小竹片子，叫扉子。男左女右，掀开厚厚的、油油的棉帘子，进入休息大厅，靠墙并排摆着一条条木躺椅，躺椅脚头下的木箱子，是存放衣物的地方。洗浴用品很简单，家庭条件一般的，用的是淮南产的“团结”肥皂，条件好一点的，才能用安庆产的“一枝梅”香皂。女士洗澡比男士更麻烦，还要端着搪瓷脸盆。

我四五岁的时候，开始陪爷爷去包河浴池洗澡。那里的服务员，对我们这对相差整整八十岁的爷孙熟悉了，每次都热情地打招呼，还夸上我这个“小拐棍”两句。平时还好，到年跟前特别是年三十上午，洗元宝澡的人太多了，包河浴池人满为患，我们小孩是没有躺椅的，必须跟大人伙用。

上小学后，我家搬到省政府大院里的舒城路小学，洗澡就去省政府浴池了。在当时，省政府食堂、省政府礼堂、省政府澡堂挨在一块，是舒城路老式“三件套”。在这里洗澡最大的好处是能遇到同学，可以在莲蓬头下，嬉水玩闹。

八十年代初，我家搬到二里街，附近没有浴池，洗澡只能在家里解决。不过，我人生中唯一一次睡澡堂的经历，却是发生在那时。

那是1983年的春天，学校组织去南京春游。此次金陵之旅，我们下榻于山西路浴池，住宿标准是大通铺。第一次和同学们远离家门，每个人都很兴奋，以至于到了晚上，没有一个人想睡觉，不是说笑，就是玩闹。整个浴室的休息大厅，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。有几个前来投宿的苏北佬不干了，大声喝斥我们不要影响他人休息，根本没有效果。最后在带队老师的厉声训斥之下，才渐渐安静下来。虽然没人说话了，却依然是无人入眠，大家躺在靠椅上，东张西望，眼神交流。这时候，不知道是谁弄出了一个奇怪的响声，就好像一碗凉水倒入了热油锅，大厅瞬间沸腾了。压抑已久的暗潮，顿时全部爆发出来，老师也镇压不住了。那几个苏北佬的叫骂声，被同学们的声浪淹没，他们只能叫天天不应，叫地地不灵，不知道向谁说理去。

我上高中那会儿，在家洗澡还是不方便，所以供给侧改革了一个叫“浴帐”的居家洗澡神器。人在塑料帐子里面，澡盆挥发的热气散不了，起到了保温的作用。一次课间，我和同学去英语老师家。我们敲了他家的院门，门没有关，朝里面喊一声，只听到老师慌张的声音：我在洗澡！！！我们定眼一看，原来院子里的树下挂着一个浴帐，阳光下，可以看到帐里青烟袅袅，魅影绰绰。我们吓得赶紧退了出来，生怕撞见了老师的出浴。

九十年代以后，包河浴池翻盖成了窗明几净的楼房，人们去“包河”洗澡，成了一种休闲方式。我和同事、朋友经常去二楼的雅座，那里的条件比一楼的普浴好一些。有一次，我在大池子里正泡着，看到一个朋友，就跟他打招呼。他看着我，愣了半天，没有反应，我报了名字，他才连忙抱歉：你脱了衣服，我没认出来你。我哈哈一笑，想起了《虎口脱险》里的鸳鸯茶。

我们喜欢去楼上的更重要原因是二楼有三哥。三哥是服务员，一嘴小讲，浴客们都喜欢听他聒。洗过澡，靠在床上，扔给三哥一根“阿诗玛”、“红塔山”，他会把烟夹在耳边，递过一条热毛巾，就可以听他的段子了。当时，漆皮的老人头皮鞋刚上市， 锃亮且价贵。三哥说那是因为老人头的皮有十八层，一层磨花了就撕掉，跟新的一样。我们都讥笑他胡扯，他一本正经地说：前两天来了一个客人，当我面“啪”地一声撕过一层，我亲眼看到了。看着我们将信将疑，他又神了起来：不过，那个人的老人头是假的，他的只有十五层。后来想想，这就是三哥的营销策略，来听他散扯的浴客多了，会从他那里买两袋“飘柔”、“海飞丝”，再让他泡杯热茶，上一小碟插着牙签的咸鸭肫，这都是他的小创收。

“包河”有三哥，“飞凤池”有三爷。

三爷是飞凤池浴池的敲背师傅，力道巨大，被他按过，有一种松骨脱筋的感觉。我的同学许一力，瘦格郎精的，不受力，还就喜欢找三爷按摩，每次都是被三爷按得龇牙咧嘴，亲死不叫唤的。飞凤池开始有桑拿房了，在小小的木屋里，浴客们无襟危坐，坦诚相对。我在那里遇到过小学同学孟向东，他总是先浑身涂满浴波再进入桑拿房蒸，我问他出于何理，他说个人喜好，没有原因。

再往后，随着消费水平提高，澡堂、浴池逐渐变成了大浴场、洗浴城，添加了很多吃喝玩乐的项目。澡堂的名字也变成了时髦的“蓝天白云”、“碧海云天”。洗澡成了人们社交的方式，去的人多了，那里发生过的故事也就多了。后来朋友们再遇到，说起当年自己的不羁往事，别人的风流韵事，都付笑谈中了。

曾经一段时间，我和同事聚会小酌后，喜欢去古汤池泡澡放松。有一次，我跟一个搓背师傅聊天，他一口“韭菜炒大葱”味扑面而来，我问他：师傅是扬州人吧？他很惊讶：乖乖隆地咚，你听出我的口音了？我有点得意：扬州人早上皮包水，晚上水包皮，你们那里出搓澡、修脚的师傅。他连忙说：对！对！我又问：师傅贵姓？他答：姓韦。我戏谑道：那你家祖上一定是韦小宝吧？师傅不生气，还很配合：韦小宝有七个老婆，不知道我们是哪一支的。

合肥的老澡堂越来越少了，因为新的替代层出不穷，新的选择也五花八门。其实，世间万物一直都是这样发展的，又岂止澡堂者乎？