割 麦 子

巴山夜雨

　　

1993年麦收。

凌晨一点多。

我躺在麦地里，头枕着麦个子。伸手去摸烟，兜里空空如也。这才记起最后一颗烟已被大妹夫抽了。他开着拖拉机和弟弟妹妹往家运麦去了。

这天是回家收麦的第十四天，每天清晨四点起床下地开镰，中午不休息，夜里到看不见麦子。腰酸背痛，两手血泡。年年如此，已是第十年。

割完麦子，连捆带运，必须一气呵成。不然遭了雨，就不如不割。地里还有几十个麦个子，需要留人看着。每到这个季节，外地拾荒的人，络绎不绝，四处游荡，看见有开镰的就围着拣麦穗。这块地叫千亩方，是高产稳产田。只是由于与济南军区军马场医院紧邻，沟对面就是医院太平间。夜深人静，弟弟妹妹胆子小，谁也不敢一个人留下来看麦子。我只能自己留下来。这些年和妹夫两家共同协作收麦。两家十几口人一起动手，劳力和机械共享，效率高了好多。

我仰望星空，月亮乌蒙蒙的。田野黑黢黢，远处的树木和房屋，如同剪影。不断有小虫子、小刺猬还是老鼠悉悉索索的声音。突然，一个声音显示，有个什么东西竟直向我这边爬来。猛然间我脑海里浮现出蛇的模样，浑身一激灵。一声咳嗽，声音在旷野外格外响亮，爬行声音也戛然而止。我屏住呼吸，它也一动不动。东北方向，建林黄河渡口传来一阵拖拉机负重爬坡的嘶吼，“呛呛呛呛”在憋死火的边缘挣扎，我的心紧了起来，生怕它撑不住溜了车，两只手抓住身下的麦茬，不自觉的加油使劲。终于，拖拉机终于顽强的爬上了黄河大堤，渐渐的驶向远方。周围，又恢复了寂静。我在想，此时此刻的人们都在干嘛呢？睡觉，打牌，写材料？还是躺在松软的床上辗转反侧难以入眠？正在思绪万千，一个小东西爬过了我的脚脖子。我想起来了，这可能是风梢子。尽管想到这是一条蛇，但浑身上下如同散了架，神经变得麻木。心想，爱咋咋地吧。

上午我在割麦子的时候，一把险些抓住一条小蛇。只见它在麦穗麦颗上游走，毫不惧人。家乡的蛇见过许多，大都怕人，永远都是忙不迭的逃避。像它这样，身长不足一尺，有筷子粗细，离地在麦颗上行走，被惊扰不逃反而停下来回眸凝视的蛇，这是第一次见到。弟弟妹妹们齐声惊呼，纷纷拿着镰吓唬它，它昂着头呲溜一下顺着麦子飘逸而去，如同一阵风。怪不得家乡的人们都叫它风梢子。

我对生物没有研究，不知道这类小蛇的生活习性和寿命。我很清楚，是收麦影响了它的正常生活。可是，作为在麦田上栖息的动物，应该明白“芒种三日见麦茬”，提前早做打算。不能怪人惊扰它。

我工作以后每年都回家参加麦收。但十多年里，也只见过一次风梢子。

经常想起那个麦季夜晚的天空，和那条小蛇。听说枕头边有线、绳会梦见蛇，睡觉前先都拿开，成为多少年的习惯。

前几天去支脉河，看见两岸麦苗儿青青，我不由得想起了麦浪翻滚的时节，又想起了那条曾经陪伴过我的风梢子……