写给成长的温柔

学会宽容

　　午后收拾房间，在抽屉深处发现一个盒子。掀开盖子，里面整整齐齐地码着几封信，最上面那封的信纸已经泛黄，折痕处显出细小的裂纹，像是岁月留下的皱纹。那是2011年写给即将满十岁的儿子的信。

　　我小心翼翼地展开信纸，那些字迹便跳入眼帘。十四年过去，墨水有些褪色，但每一个字的份量却愈发厚重起来。读着读着，恍惚间看见那个小男孩正趴在茶几上认真地穿针描画，阳光透过窗户，在他发梢镀上一层金边。

　　"妈妈总希望你以后的生活可以安逸幸福些。"信里这样写道。记忆突然变得鲜活起来：想起他摇摇晃晃学步时张开的小手小心的向我走来，想起某天送他去幼儿园时死死拽着我的衣角不放，想起他遭遇交通事故无助的躺在担架车上，想起他高考前熬夜复习，想起他每天背着沉重的书包扛起自行车匆匆下楼的背影。这些画面在眼前闪回，最终定格在去年夏天——他在火车站进入安检口朝我挥手的样子。如今孩子已有了自己的工作，开始了自己的人生旅程，但在我心里，他永远是那个需要我提醒“记得好好吃饭”的孩子。

　　信中那些叮嘱现在看来多么朴素——做个好人，学会做家务，珍惜时间。当时写下这些时，我心里满是焦虑，生怕漏掉什么重要的人生道理。如今想来，生活的智慧往往就藏在这些日常的细枝末节里。他确实长成了一个善良的人，会热心的帮助残疾人提东西，会积极报名参与社区志愿活动，会牺牲周末去福利院助教，会为节日辛勤工作的修车师傅送上爱心红包。而这些细微处的光芒，比他毕业证书上的成绩更令我骄傲。

　　回忆过去为了提高儿子的自理能力和手眼协调能力，我软硬兼施的逼着儿子学习做家务，小小的他心里是有些不情愿的，碗碟不知道碰坏几个。倒如今儿子已经能够熟练处理生活中的琐事，那些"斗智斗勇"的往事都成了含笑的回忆。时间教会我们的，远比说教来得深刻。

我深知时间的重要性，我提醒孩子做事要讲究效率，不要拖沓，因为你浪费的每一份每一秒，都是生命中最宝贵的财富。很高兴看到他已经学会了如何高效利用时间，有计划的安排生活和工作，让自己的生活更加充实和有意义。

　　"妈妈喜欢和你一起打羽毛球，妈妈喜欢看见你憨憨的笑脸......"读到这里，喉咙突然发紧。那些共同的时光多么珍贵，又多么易逝。羽毛球拍早已蒙尘，他也不再是那个输了球就撅嘴的小男孩。但某个周末的傍晚，他忽然问我："妈，走一起去锻炼吧？"那一刻，时光仿佛倒流。

信的最后写着："虽然妈妈经常吼你，训你，甚至急躁动手打人，可是妈妈没有一刻不爱你啊！" 现在重读，愧疚涌上心头。那些因为作业潦草而发的火，因为贪玩没有按时回家而说的重话，都成了我心上的小刺。现在想来多么微不足道。但他似乎从不记恨，每次回家还是会给我一个大大的拥抱。

　　盒子里还有别的信，十五岁的，十八岁的，二十岁的......每一封都记录着儿子生命中的重要节点， 每一封也都记录着我们共同的成长。我抚摸着这些泛黄的信纸，这些我写给自己的备忘，提醒我不要忘记最初的心愿: 只愿他平安喜乐。

忽然懂得：所谓养育，其实是孩子带着我们重新认识生命。那些焦虑与期待，最终都沉淀为感恩。感谢儿子，让我体验了做母亲的酸甜苦辣；感谢生活，给了我们这些平凡却珍贵的时刻。我把信轻轻放回盒子，就像珍藏起二十余年的光阴。