暮春过阳信观梨台

阳光安康

暮色洇进车窗时，我正把帆布包塞进后备箱。路边的海棠花映在后视镜上，随引擎震颤摇成一道多彩的波痕——这座鲁北小城的黄昏，总爱把天际线揉成半融的饴糖，让人错觉楼房的倒影也会被柏油路黏住。

昨夜那场急雨打落的梨花瓣，此刻正蜷在路沿石缝隙里。车轮碾过时，细碎的白便簌簌飞起来，像谁撕碎的信笺在追索邮路。转过国道第九个弯，万亩梨树忽然从地平线涌出，积攒了几十年的雪色漫过防护林带，连暮云都被染成毛边宣纸的质地。

　　守园的老汉蹲在木栅栏前卷烟，烟丝里混着梨花香。他教我辨认枝头深浅不一的雪：“带青晕的是鸭梨，透粉的是酥梨，最素净的是晚秋黄。”话音未落，风忽然揭起千树银绡，花瓣落进他粗陶茶缸里，倒像新沏的碧螺春浮着雪沫，可是环顾周遭再也不见以前陪伴的憨憨的笑脸。

市集支在古梨树虬结的根脉上。穿蓝布衫的妇人揭开笼屉，青团糯香裹着艾草清气撞进鼻腔。她舀红糖熬的梨膏，铜勺在铁锅里画金圈，糖丝拉成游龙那瞬，我忽然看清她鬓角别着朵半萎的梨花——仿佛整个春天的倦意都坠在那片薄瓣上，一旁抑扬顿挫的歌声从远处传来，像极了有人在诉说过往。

归途星子初现时，车灯惊起几片栖在反光镜上的白。后座纸袋里青团犹温，副驾上玻璃瓶盛着半瓶落英，随车身摇晃发出细响。导航仪蓝光闪烁，明日会议提醒悬浮在液晶屏，而此刻的梨云正漫过电子围栏，在暮春的褶皱里酿一瓮微醺的月光。