《别离与启程：一次疗愈的腾冲之行》

杜鹃花

　　2025年的春天，我失去了生命中最温暖的依靠。3月30日，母亲安详离世，去往天国与父亲团聚。头七那日，恰逢清明雨后，香烛燃尽，哀思未散。大姐见我终日恍惚，轻声劝道：“去腾冲走走吧，那里的热海能暖透人心。”小妹和表嫂默默收拾行李，牵起我的手——就这样，我们三人踏上了前往腾冲的旅程。

火山沉默，温泉沸腾。大滚锅的白雾氤氲而上，像母亲曾蒸腾在厨房的炊烟。我蹲下身，指尖触碰温热的火山岩，仿佛触摸到大地深处跳动的心脏。原来，离别不是终点，而是另一种陪伴的开始。

母亲一定希望我们继续前行，带着她的爱，看遍世间温暖。

🌿 腾冲疗愈行途中日记 · 穿越光之隧道

滇西的山路在车窗外盘旋，阳光透过云层，忽明忽暗。母亲走后，世界仿佛被抽走了某种温度，连风都变得迟疑。

"昌宁隧道要到了。"表嫂轻声提醒。我原以为只是短暂的黑暗，却意外闯进了一条五公里的星河——暖黄色的光带在隧道顶部流动，像一条发光的河流，温柔地包裹着行驶中的我们。车子仿佛漂浮在梦境里，窗外的光点明明灭灭，像是谁在黑暗中轻轻呼吸。

我贴着玻璃，突然想起小时候发烧，母亲整夜用湿毛巾为我降温。她的手拂过我的额头，也是这样的温度，不烫，却足够让人安心。隧道尽头的光越来越亮，像黎明慢慢渗透进来。那一刻，我突然明白，有些告别不是终点，而是光以另一种方式继续存在。

小妹从包里掏出一颗玫瑰糖，熟悉的甜香在车厢里弥漫。"姐，吃一颗。"她递过来的手和母亲一样，食指微微弯曲。

糖在舌尖化开的瞬间，窗外掠过一片油菜花田。明晃晃的黄，像母亲最爱的那条丝巾。原来母亲从未离开。她藏在每一处熟悉的甜味里，躲在每一次似曾相识的风景中。车子继续向前，而我知道，这趟旅程的每一站，都会有她悄悄留下的印记。

这只是一天中的小片段，却让我开始相信： 悲伤不是直线，它会转弯，会停留，

也会在某束意外降临的光里， 突然变得柔软。

记于2025年4月6日

下午3点我们顺利到达腾冲

第1站参观国殇园感受腾冲抗战文化

《血色丰碑——腾冲国殇墓园祭》

踏进松柏森森的墓园，3000多块墓碑整齐地面向高黎贡山——那是远征军将士们永远守望的方向。1944年的腾冲血战，中国军人用血肉之躯一寸寸收复沦陷的国土，每一块火山岩上都浸透着英魂。

展馆里陈列着锈蚀的钢盔、发黄的家书，玻璃柜中那面千疮百孔的军旗仍在无声呐喊。最刺痛人心的是一组"慰安妇"照片，少女们空洞的眼神将日寇的暴行永远钉在历史耻辱柱上。

在"民族英雄"纪念碑前献上菊花时，山风突然穿林而过，仿佛万千英灵齐声回应。石阶上刻着阵亡将士的年龄：17岁、22岁、31岁...他们永远停留在了人生最炽热的年华。

走出墓园，满城三角梅开得正艳。这鲜血浇灌的土地上，和平如此珍贵。当我们在温泉中舒展身心时，请记得——这温暖，是先烈们用冰冷的青春换来的。

在国殇墓园东侧，一组雕塑生动再现了腾冲农民赵云禄、赵云寿兄弟痛击日寇的壮举。1944年滇西反攻期间，面对溃逃日寇的暴行，赵氏兄弟愤然联络乡民，手持棍棒截击敌军。雕塑定格了兄弟二人将日军军官按跪在地、怒挥棍棒的瞬间，四周倒伏着三具敌尸。这一民间抗敌义举曾获远征军嘉奖，如今通过艺术凝固，让后人永远铭记平民英雄的赤胆忠魂。

《青铜的怒吼》

夕阳斜照，国殇墓园的松柏肃立如碑。

那组青铜雕塑突然活了——

赵家兄弟的拳峰砸碎时空，

指缝里迸出1942年的火星。

我看见：

哥哥的臂肌是怒江的支流，

弟弟的脊梁是高黎贡的余脉。

他们用胫骨丈量国土，

每一寸都刻着「不退」！

（血锈在雕塑底座蔓延， 像未干透的抗战电文）

风过时，我听见金属铮鸣——

「这一拳，为跪着的山河！」

「这一拳，替死去的春天！」

而今我们站在雕塑前，

影子渐渐与青铜重叠。

原来他们挥拳的方向，

始终指着未来的晴空。

【注】雕塑基座有游人新放的野花，花瓣上的水珠像未冷却的弹壳。

在腾冲，遇见瀑布把城市“劈”成两半的奇观！

站在**叠水河瀑布**前，大自然突然“撕开”了腾冲的温柔面纱——

百米宽的怒江支流被悬崖骤然截断，河水从**46米高空**砸向深潭，

声如雷震，水雾漫天，连空气都在颤抖！

我们三人并肩看“叠水”如千军万马跃下， 岩石将激流“折叠”成两级飞瀑，

上段似银绸垂落，下段如雪崩倾泻，

**一瀑双景**，刚柔并济，堪称地质学的浪漫暴击！

瀑布之下竟藏着**火山玄武岩柱**亿万年前的地火与今日的激流在此碰撞，难怪徐霞客也在此写下**“久旱不涸”**的惊叹。

叠水如雷，却冲不淡历史的回声。

当城市与野性瀑布仅一街之隔——

腾冲用一场**360°环绕式水幕交响乐告诉我们：人间烟火与山河壮阔，本就可以并肩而生。😎😎🌹🌹🌹

《夜游和顺古镇》

青石板路在月光下泛着幽幽的光，像一条条银亮的丝带，在黛瓦白墙间蜿蜒伸展。我们三人踩着斑驳的石纹信步而行，表嫂的平跟小皮鞋在静夜里叩出清脆的声响，小妹的运动鞋底沙沙作响，而我的跑步鞋则安静地掠过每一道岁月的刻痕。

转过一个弯，又是一条幽深的小巷。这里的巷道像迷宫般纵横交错，却总能在某个不经意的转角，将我们引回灯火通明的主街。我笑着对表嫂小妹说："这巷子就像人生的岔路，看似复杂，其实条条都是归途。"

忽然，一座古朴的宗祠出现在眼前。月光为祠堂前的月台镀上一层银辉，那半圆形的平台静静卧着，像一弯跌落人间的月亮。小妹跑上去，张开双臂转了个圈："看！我站在月亮上啦！"夜风拂过，带来远处酒吧飘来的民谣声，与近处檐角风铃的脆响。

我们并肩坐在月台边缘，看主街上灯笼的光影在水面上摇曳。表嫂从包里掏出被身体温热的橙子剥开皮递给我们，甜香在夜色中氤氲开来。这一刻忽然觉得，古镇最动人的不是风景，而是这份与至亲共享的、带着温度的记忆。

【腾冲首日游小结】暮春的滇西之行始于一场穿越云雾的奔赴。午后三时抵达腾冲，我们径直前往国殇墓园，在苍松翠柏间向远征军将士献上白菊，肃穆的纪念碑让抗战烽烟犹在眼前。随后信步漫游叠水河畔，看飞瀑如练击碎潭中云影。傍晚搭乘的士穿行于橘色夕照中，抵达和顺古镇时，檐角风铃正轻响。入住古道向阳民宿后，倚着百年老宅的木栏杆，就着灯笼暖光细数火山石墙上的岁月纹理，将马帮驿站的夜话与满天星子一同收进行囊。这一日，从血色丰碑到水墨古镇，完成了对边城风骨最动人的初晤。

4月7日·腾冲行第2天。今日主题：硫磺的温度，泪的归处

晨光微熹，和顺古镇的屋檐在身后渐远，像母亲未说完的叮咛。山路盘绕，硫磺的气息渐浓，寺里师傅曾说：“喜丧不能哭。”可这温热的气味，却像极了妈妈病榻旁熬煮的中药，苦涩里藏着无声的抚慰。

珍珠泉的水珠滚落，如她指尖曾轻点的额头；怀胎井的雾气缭绕，恍惚间又见她在灶台边蒸腾的热气里忙碌。“大滚锅”的水声轰鸣，像极了她偶尔的嗔怪，沸水翻滚，蒸熟的鸡蛋外壳微裂，露出柔软的内心——原来最深的暖意，总带着细微的疼。 妈妈您永远活在我们心中[玫瑰] 。

午后，山风裹着野蕨的清香，温泉的水流漫过肩颈，像她曾为我掖紧的被角。雾气模糊了视线，苍翠的山影在水中摇晃，师傅的话在耳边回响，可眼眶为何仍被硫磺熏得发烫？

大地以沸水诉说炽热，以热泉疗愈裂缝。我仰头，让阳光蒸干多余的水分。若喜丧不能落泪，就让这硫磺的暖，替我把思念无声地煮沸。

​ 这哪里是寻常的惬意？分明是大地正以它灼热的语言，亲吻每个伤痕累累的朝圣者。当夕阳给硫磺结晶镀上金边，我终于听清——那些翻滚的沸水，一直在替不能哭泣的我们，发出哗哗的声响。

**神奇怀胎井 · 双泉奇缘**

【龙泉】

一泓碧水净无尘，清澈见底映天光。

传饮此泉得龙佑，男儿矫健志昂扬。

【凤泉】

金波微漾似琼浆，温润如玉泛脂香。

古语云"饮如鸡汤暖"，女子柔美福绵长。

**千年传说**

北宋碑文载奇谈，夫妻饮泉双孕祥。

龙泉凤泉分左右，阴阳相济妙难详。

**游客题壁**

"我今来饮怀胎水，且看灵验可非常！"

石上留题墨未干，犹闻笑语绕井旁。

**科学新解**

今验泉含矿物质，平衡酸碱益健康。

古之神奇今揭秘，天人合一自芬芳。

　　泉边小记

双泉的水总是十九度，不冷不热，刚刚好。水里含着些锌啊锶啊什么的，专家说这是上好的矿泉水。我和小妹蹲在井边，用那个被磨得发亮的竹筒勺舀水喝。水在嘴里转了一圈，说不上来是什么味道，有点特别，又好像没什么特别。小妹咂咂嘴说真甜，我却觉得就是普通的水味。

这泉水一千年前也是这样流着吧？那时候的人喝起来，和我们现在喝的，应该是一样的水。只是喝的人不同了，心情也不同了。

人总是喜欢给东西分个高低贵贱，连水都要评出个好坏来。其实水就是水，不会因为有人说它好就变甜，说它不好就变苦。我们喝着这古老的泉水，倒像是在水里看见了自己的影子，一晃就不见了。

腾冲热海景区不愧为国家5A级景区，其独特的地热奇观令人叹为观止。沿着蜿蜒的山道拾级而上，从山脚至山顶依次分布着蛤蟆嘴、珍珠泉、怀胎井等八大特色景点。其中尤以热海大滚锅最为壮观，游客在此可体验温泉煮鸡蛋的独特乐趣。景区内温泉区规模宏大，星罗棋布的温泉池以康养为主题，富含碳酸、硫磺等多种矿物质，并巧妙融入中草药养生元素。从婴幼儿专属浴池到成人泡池，22个功能各异的温泉池满足不同人群需求，让每位游客都能在此尽享温泉疗愈之乐。👍👍👍🌹🌹🌹

大地的馈赠

温泉的水汽还在皮肤上徘徊，套票边缘已沾了指尖的湿意。

"大滚锅"仍在身后翻滚，而此刻，一碗饵丝正安静地蒸腾着雾气。

温泉水煮过的饵丝格外柔韧，像是记忆里母亲总爱多煮三分钟的米线—— "软些好消化"，她总这么说。汤底清冽，却含着大地深处的咸涩，像极了她病中喝的中药，苦后竟泛起一丝回甘。

佐料是新鲜的野芫荽，带着山风的味道，

让我想起她总爱在面碗里撒一把新鲜翠绿的葱花。热气模糊了我的视线， 恍惚间，硫磺的雾气与老屋厨房的蒸汽重叠在一起，人们说这是矿物质的鲜，可我尝到的，分明是大地在替不能哭泣的我，将思念熬成了一碗可吞咽的温暖。

腾冲热海景区不愧为国家5A级景区，其独特的地热奇观令人叹为观止。沿着蜿蜒的山道拾级而上，从山脚至山顶依次分布着蛤蟆嘴、珍珠泉、怀胎井等八大特色景点。其中尤以热海大滚锅最为壮观，游客在此可体验温泉煮鸡蛋的独特乐趣。景区内温泉区规模宏大，星罗棋布的温泉池以康养为主题，富含碳酸、硫磺等多种矿物质，并巧妙融入中草药养生元素。从婴幼儿专属浴池到成人泡池，22个功能各异的温泉池满足不同人群需求，让每位游客都能在此尽享温泉疗愈之乐。

**破晓时分·热海记**

晨光尚未穿透山岚，我们已循着硫磺的气息拾级而上。温泉池蒸腾的雾气与山间朝露缠绵，在青灰色的天光里织就一袭素纱。

赤足触到池沿的瞬间，滚烫的暖意自脚踝攀援而上——那温度多像幼时发烧，母亲用掌心贴着我额头的触感。闭目沉入水中，石壁的粗粝抵着后颈，泉水却温柔如旧时光里的摇篮曲。硫磺味钻进鼻腔，竟与记忆里中药房的苦涩渐渐重合。

小妹的笑声忽远忽近。她掬起一捧泉水，飞溅的水珠悬在阳光中，每一滴都裹着碎金般的太阳。我望着那些转瞬即逝的光点，突然明白：这世间最熨帖的温暖，总是半是治愈，半是灼痛。

山风掠过水面，雾气模糊了视线。我们浸泡在大地的泪腺里，而温泉始终保持着接近体温的度数——恰如那些说不出口的思念，永远维持在将沸未沸的黄昏。

弯子楼参观记

弯子楼在和顺古镇的一隅，不甚出名，游人亦少。我因闻说此楼有一奇处，乃其建筑呈弧形，故以"弯子"名之，遂决意一观。

入门处是一方小院，青砖铺地，砖缝里挤出几茎瘦草，青白小花，伶仃地开着。院角有一老妪，面如风干的橘皮，正低头拣选豆子。见我来，也不招呼，只将眼珠略转一转，便又低头去作她的活计了。

楼确是弯的。自侧面看去，那墙竟如被无形之手拗曲了一般，呈一平缓的弧线。我想，这必是匠人有意为之，然而问那老妪，她却摇头，说是"自来如此"。问她何时所建，则又摇头，只说"老辈人手里就有了"。

楼分两层，木梯已朽败不堪，踏上去便吱呀作响，似在抗议来人的体重。我小心翼翼地攀援而上，见二楼空空如也，只墙角堆着些破瓦罐，蛛网密布，显是久无人迹。临窗下望，却见古镇屋瓦连绵，黑压压一片，偶有炊烟升起，旋即被风吹散。

下楼时，忽见壁上刻有字迹，细辨之，乃是"民国七年，李大有书"几个字，笔划歪斜，像是用钉子胡乱划出来的。问老妪李大有是谁，她这回竟开了口："是个疯子，早死了。"再问如何疯的，便又缄口不言，只顾拣她的豆子。

出得门来，回头再看这弯子楼，日光斜照，那弧形的墙面竟显得有些妖异。适才在楼上一无所见，而此刻却恍惚见二楼窗口有人影一闪。定睛看时，又什么都没有了。

我想，这楼之所以弯曲，未必是匠人之意，或许是岁月使然。世间万物，原都经不起时光的拗曲。而那李大有的字迹，老妪的豆子，以及我方才的幻影，大约也都将被这弯子楼吞没，终至无人记得。

楼依旧弯着，不知还要弯多少年。

　　晨市记

天光初亮，和顺古镇的百年小菜街已经醒了。青石板上还凝着露水，卖香椿的大嫂蹲在街角，把紫红色的嫩芽排成整齐的小堆。"今早刚摘的。"大嫂用粗糙的手指拂去叶片上的水珠。我蹲下身，闻到那股特有的香气，忽然想起老家山坡上也有几棵香椿树。每年谷雨前后，母亲总要摘些嫩芽，用粗盐腌在陶罐里，然后给我们做香椿炒鸡蛋。

隔壁摊位上，穿蓝布褂的阿婆正在整理新挖的当归。沾着泥土的根须散发出苦涩的清香，让我想起小时候感冒，母亲熬的那碗黑褐色的药汤。

转角处，小街首家糯米团子冒着热气。金黄的团子在小姑娘手里里变戏法似的翻滚，小妹熟门熟路买了两个，咬开是清甜的玉米萝卜荠菜馅。卖团子的小姑娘笑着说："要趁热吃，凉了就不香了。"

日头渐高，市集的人声渐渐稠密起来。我站在街心，看着来来往往的人们，忽然明白：最寻常的市井烟火里，藏着最深的念想。

　　水上行走

北海湿地公园确是个好去处。风掠过水面，掀起细碎的波纹，阳光便在这波纹上跳舞，闪得人眼睛发痛。四周的山默默立着，青黑着脸，像是被谁得罪了似的。

湖面上白鹭飞着，翅膀一上一下，极有章法。鸳鸯们倒活泼，成群地游，时而发出几声怪叫，大约是在调情罢。竹筏漂在水上，人坐在筏中，说是"行走于山水画里"，也颇有些附庸风雅的嫌疑。

水面平稳，竹筏亦平稳，然而人心却未必。这年头，连游玩也成了种任务，必要拍几张照片，发几句感慨，才算不虚此行。筏工撑着竹竿，脸上刻着深深的皱纹，眼睛却望着远处，不知在想些甚么。

风景自是好的，只是看风景的人，往往带着太多自己的心事。

**暮色中的佤族村**

下午四点的阳光已经变得温柔，我们离开北海公园的湖光塔影，驱车前往佤族村。抵达时，寨子正沐浴在金色的余晖里，木楼的黑瓦顶上飘着淡淡的炊烟，像是大地呼出的气息。

村里的老人坐在门前的矮凳上编竹篓，手指灵活地翻动着篾条，见我们走近，抬头笑了笑，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。几个孩子光着脚丫从石板路上跑过，笑声清脆地撞在墙上，又弹回来，和远处传来的舂米声混在一起，成了最自然的乡村交响乐。

夕阳西沉时，我们在一户人家的火塘边坐下，主人递来一碗自酿的水酒，酸中带甜，暖意顺着喉咙滑下去，整个人都松弛下来。窗外，最后一缕天光消失在山后，寨子里的灯火次第亮起，像是散落的星辰。

这一日的旅程，从北海的皇家园林到佤族的古朴村寨，仿佛穿越了时空，却都同样动人。

🌿 玛御谷温泉小镇 · 游感

隐于滇西的山谷，藏着一池人间温柔。

泉水自地心涌出，雾气漫上肩头时，忽然懂得——原来“滇西第一汤”暖的不只是身，更是那些被生活硌疼的缝隙。闭眼沉入水中，恍惚听见母亲在耳边轻叹：“慢些，再慢些……”

夜宿山谷，银河低垂，抬头数星子，想起父亲总说“天上一颗星，地上一个人”。如今他们成了最亮的两颗，而我在人间，泡着他们未尝过的暖汤，却觉得彼此从未远离。

离开时，行囊很轻，心却满了。

带不走这里的云，却记得木窗边那盏茶的温度——原来最深的疗愈，是允许自己像草木一样，在寂静中重新生长。

温泉水滑，洗去浮尘，也洗亮旧时光。

山知道你的疲惫，所以备了一池温柔。

在这里，慢不是选择，而是本能。

若你也有放不下的思念、散不去的倦，不妨来玛御谷。让泉水告诉你：有些告别，不过是换种方式重逢。

父母虽逝，但他们的感知方式仍通过山水草木延续于“我”的生命体验中。

《时光褶皱里的家族密码》

晨雾未散时，我们已坐上归途的中巴车，途经祖籍保山市我们有意停留三小时，寻根问祖。当我们的脚步落在保岫西路的大青树影里，小妹的丝巾被风掀起一角，恰似当年我带母亲旅行照上的飘纱……



《保山三小时：踏着父母的脚印寻根》

晨光微熹时，中巴车碾过湿润的柏油路，载着我们驶向祖籍保山。四十五年前的父亲母亲，三个欢笑的孃孃，他们的足迹早已被岁月蒸腾成雾，而今日的我们，却在这雾气里摸到了温度。

**山阶如旧，人似当年。**

太保公园的千级台阶依然斜斜地插进云里，表嫂在半山腰喘着气摆手，我和小妹却像被什么推着——是梅孃裙角掠过的风？是美孃丢在石缝里的笑声？我们竟也如父母口中“欢蹦乱跳的小姑娘”，一口气冲上山顶。玉佛寺的香火袅袅，玉皇阁的飞檐挑着半片青天，合掌时，掌心贴着的是母亲当年按在这里的指纹。

**俯瞰保山，一碗人间烟火。**

山顶的风吹开整座城，父亲曾说这里能望见老祖宗飘过的魂灵。而今我只看见楼群如稻浪，街巷似阡陌——他们当年看到的，可是麦田与炊烟？下山时踩着父母踩过的石板，裂缝里钻出的草芽，正绿得像是从旧时光里渗出来的。

**四通饭店的饭桌上，摆着半世乡愁。**

九龙街转角的老店，腌菜炒肉咸香如咒语，一口便召出父亲举着酒杯说“这菜下饭”的模样。煮大青菜在汤里浮沉，小妹忽然说：“妈妈总嫌菜帮子硬，其实是她牙不好……”我们笑着吞下清炒蚕豆，齿间碾开的，何尝不是旧年春日的崩脆声响？

三小时太短，短到来不及数清父母当年在此落下多少脚印；三小时又太长，长到足够让两颗年过花甲的心，在腌菜的咸、蚕豆的甜里，尝出轮回的暖意。回程车上，我摸到口袋里的玉佛寺祈福签——原来人间与天国，不过是一座山的距离，你在那头看风景，我在这头，正活成你当年的影子。

（祖籍保山我和小妹都没有去过，所以今天返程途经时，我们决意留出3小时：以“寻根”为线，串联父母记忆与当下体验，在空间重叠中完成代际对话。哀而不伤的基调下，强调“延续”而非“失去”——父母的存在化为山河草木、饮食滋味，仍参与着“我们”的生命。）

写于4月9日保山停留后返程途中

　　腾冲三日：在山水褶皱里寻一处疗愈

【第一天·泪落成河】

国殇墓园的松柏替我们接住所有未落的泪珠。阳光穿过叶隙，在远征军墓碑上投下斑驳的光影，仿佛母亲温柔抚过的手。叠水河的六叠瀑布将轰鸣层层分解，在每道转折处都藏着母亲的回声——那是她哄我入睡时哼唱的调子，是她唤我小名时的尾音。

【第二天·温润如初】

和顺古镇的青石板记得每一道足迹。表嫂拉着我在百年图书馆前拍照，快门按下时，一只蝴蝶停在我肩头。热海大滚锅蒸腾的硫磺雾气中，野温泉将四月的风煨成母亲的体温。小妹忽然说："你看那水泡，多像阿妈煮鸡蛋时冒的泡泡。"我们三个在池中相视而笑，水汽模糊了彼此泛红的眼眶。

【第三天·静水深流】

北海湿地的沉默教会我与悲伤和解。乘竹筏划过芦苇荡，船头惊起的白鹭展开翅膀，恍若父亲信中总画的飞鸟。玛御谷的午后，我们躺在茶园吊床上，看云朵慢吞吞地路过火山口。我依稀记得大姐说："爸妈年轻时曾来过这里。"我突然明白，所谓疗愈，不过是学会在记忆里与亲人重逢。

【最后的半日·根脉相连】

返程绕道祖籍保山，在九龙街转角处的四通饭店要了三杯糯米香茶，阳光透过格窗，在斑驳的木桌上画出光阴的刻度。我们分点了经典的三菜一汤，咀嚼着父母当年在此寻根时相同的滋味。表嫂指着柜台后的老照片："你们看，这角度多像舅爹当年拍的全家福。"

感谢表嫂小妹，让这段时光成为可以收藏的风景。腾冲的云住进了我们的行囊，热海的温度烙在掌心，而父母的爱，化作老青树叶脉般的印记，永远延伸在生命的地图上。

——光琼 记于癸卯年三月初一

（2023年4月10日夜）

[后记]

归途的航班上，我翻开父亲最后一封信。泛黄的纸页间，一片干枯的银杏叶轻轻飘落。原来最深的疗愈，从来不在远方，而在那些被我们随身携带的、关于爱的记忆里。

归途记：带着故乡远行

小时候总以为，云南的山水会永远在原地等我。二十二岁那年远嫁他乡，才明白故乡的风景，竟成了最熟悉的陌生。每次归家探亲，都恨不能将每一分钟掰成两半，全数倾注在父母身旁。家乡的山水于我，明明近在咫尺，却从未认真端详过它们的模样。

四月的风裹挟着春末的暖意，母亲最后一缕气息随着香炉里的青烟，消散在微风中。守头七的日子里，大姐见我失魂落魄这般模样，轻轻抚过我瘦削的肩胛："趁着超度法事前的空档，去腾冲走走吧。"这个在大姐故事里出现过，却从未踏足的边陲小城。

走在和顺古镇的青石板上，忽然鼻酸。火山石砌的墙缝里钻出不知名的野花，温泉蒸腾的雾气中，瓦族阿婆的笑纹比村头村尾随处可见的花朵还生动。原来故乡的美，从来不需要"著名景点"的加持。热海的硫磺气息里，我仿佛看见父亲站在邮局柜台前，小心翼翼地将给我的家书递给工作人员；北海湿地踩草排的晃悠感中，又似听见母亲不识字却总要父亲一遍遍“读信给我”的温柔催促。

三天太短，短到来不及泡遍所有野温泉；三天又太长，长到足够把热海大滚锅的硫磺味、坐竹筏环游山水的惬意，都腌制成往后他乡夜里的乡愁佐料。夜里，温泉酒店的庭院中，我和小妹齐坐在汤池里，月光下小妹捧着母亲常用的桃木梳低语。清晨，那把梳子整齐地放在我的枕边，缠绕的发丝已经一根不剩。

离家的云南孩子啊，我们终究要带着故乡的碎片远行。二十二岁远嫁至今，与父亲相见的次数不过九次。那些加急的信件，是穿越千山万水的思念；那些工整的汉字，是父亲最深沉的爱意；而母亲虽不识字，却用最质朴的方式，将我的每一封信都珍藏在心底最柔软的角落。

回程时，我们特意绕道祖籍保山。记得四十五年前，年过花甲的父母曾带着父亲的三个姐妹——我们的嬢嬢们，沿着这条路线寻根问祖。如今我们也已年过花甲，循着他们当年的足迹，在这座小城停留了三个小时，只为感受他们曾经呼吸过的空气。到家了我站在老街邮筒前，阳光透过老青树叶投下斑驳光影，恍惚间仿佛看见父母年轻时的模样——父亲推着自行车，母亲坐在后座，手里拿着一束野花。

超度法事那天，我在香炉前放上一朵蒲公英。香烟袅袅升起时，大姐轻声念起父亲最后一封信："吾女勿念，家中一切安好..."每片火山岩都在说："记得回来，把没走过的路，走成归途。"

如今才懂，父母的爱从未远离。就像这漫山遍野的蒲公英，他们的牵挂早已随着每一次叮嘱、每一封家书，深深扎根在我的生命里。而故乡的山水，终将在某个四月，以风的形式，以光的形式，拥抱归来的游子。

✍️ 记于腾冲行结束回到上海第一晚深夜

#回滇记 #用三天爱上一座城 #云南女儿的地图