人生四十

澜平

　　四十岁是李太白的朝如青丝暮成雪，晨起对镜梳发，忽见银星落鬓角，原是岁月提笔点苍苔。光阴行至此处，便似江河入海，浪静了，涛缓了，碎玉般的锋芒沉入深潭，只余一汪温润映着天光云影。

　　若以节气作比，四十岁是立秋后第一场雨，竹席微凉，蒲扇将歇，枝头青柿裹了层霜白，榴花谢了，莲子垂了，光阴在蝉声里酿成半盏黄酒，饮下时舌尖泛着涩，喉头却回甘。

　　中年人的日子总在褶皱里藏故事。晨起送稚子入学，书包上挂的叮当猫晃着昨夜的梦；暮归时提一篮烟火，蒜皮沾衣，鱼尾纹里游着柴米油盐的细浪。偶尔加班至深夜，推窗见孤月悬楼，恍惚想起二十岁时写的诗，墨迹早被文件上的批注洇湿，只剩键盘敲打的节奏，替心跳数着年轮。

　　四十岁的孤独是无声的。像旧书页里夹的银杏叶，脉络仍分明，却再难与春风诉说青葱；像电梯里偶遇的故人，寒暄三句便沉入沉默的海——往事太沉，拎不起，放不下，最后化作朋友圈里一枚欲言又止的赞。

　　可四十岁亦自有从容。茶越泡越淡时，方懂留白之美；鞋跟磨平后，才觉平路最稳。不再与骤雨赛跑，甘愿撑伞听檐漏叮咚，任裤脚溅泥；不再苛求满月长圆，偏爱弦月如舟，载着缺憾渡人间长夜。

　　此去光阴，是苏东坡的“归去，也无风雨也无晴”，亦是陶渊明的“衣沾不足惜，但使愿无违”。若将半生心事叠成笺，不写壮志未酬，不写意难平，只画一叶舟泊在芦苇岸，星斗压舱，江风满袖——靠岸处自有灯火，启程时依旧少年。