西藏的三月景色

中年如歌

　　三月的西藏，冬天还未完全退场，春天已悄然探头。高原的风依然凛冽，却裹挟着一丝不易察觉的柔软，像是酥油茶里突然化开的一粒冰糖。

拉萨河谷的柳枝最先感知季节的转换，枯黄的枝条泛起朦胧的青雾，走近看却找不到一片完整的绿叶。布达拉宫广场的鸽子比冬日里活跃，扑棱棱飞过宫墙时，翅膀会掠过那些未化的残雪。某个向阳的拐角处，偶尔能发现一簇格桑花的嫩芽，怯生生地贴着地皮生长，像不小心洒落的绿松石珠子。

牧民们开始整理冬季厚重的氆氇袍子，女人们把压了一冬的邦典（围裙）拿出来晾晒。那些红蓝相间的条纹在风中摆动时，会惊动蹲在墙根晒太阳的野狗。转经道上，磕长头的人身下的石板渐渐没了霜色，金属护掌与地面摩擦的声音不再那么沉闷。

纳木错湖面的冰层出现蛛网般的裂纹，裂缝里透着不可思议的蓝，仿佛有整个天空被封印在下面。而念青唐古拉山的雪峰依然白得耀眼，只是在正午时分，山脊会蒸腾起肉眼几乎看不见的雾气，像神明轻轻呼出的气息。

寺庙檐角的风铃开始频繁作响，不是被风摇动，而是被更多前来朝圣的脚步惊醒。某个寻常的清晨，大昭寺前的酥油灯突然比往日明亮些——原来天光来得早了，金顶最先触到朝阳时，会迸溅出细碎的金屑，落在朝圣者沾着尘土的额头上。

这时的西藏像一幅未完成的唐卡，底色已经铺陈，金线才勾到一半。冬天与春天在此短兵相接，却意外地达成某种默契——枯草与嫩芽共享一片山坡，寒风与暖阳交替抚摸经幡。所有生命都处在将醒未醒的临界点，连海拔最高的鹰隼，盘旋的轨迹都比往日多出几分犹疑。