历史珍贵老照片 过目难忘的瞬间（229）

福全

1964年，毛主席在杭州汪庄西子国宾馆前留影。毛主席一生53次到访杭州，累计居住超过800天，称杭州为“第二故乡”。他尤爱汪庄的清幽，曾感叹：“北有中南海，南有汪庄院。”

1959年至1975年间，毛主席24次下榻汪庄，常在此读书、批文件、会客，并主持重要会议。毛主席在汪庄居住的“一号楼”陈设简单：木板床（一半堆书）、旧沙发、老式台灯。他拒绝更换新家具，说：“住得舒服了，脑子就懒了。”

这是毛主席与毛岸英、刘思齐、女儿李讷在一起。1949年毛岸英婚礼，毛泽东赠子三样“寒酸”礼物：一件旧军大衣（称“白天穿，晚上盖”）、一包哲学书（含《矛盾论》校样稿）、一筐湖南辣椒（嘱咐“吵架时吃辣椒降火”）。刘思齐回忆：“洞房夜我们裹着大衣看书，辣得直喝水。”

李讷在小学写作文《我的父亲》时，提到“爸爸书房总亮着灯”。老师质疑：“普通家庭怎有彻夜电灯？”李讷委屈，毛泽东却赞：“老师做得对！你该写‘我父亲是农民’。”

毛主席一只手捏着香烟，一只手轻轻地抚摸着面前的弥勒佛，并与弥勒佛聊起了天。旁边的人员听到毛主席与弥勒佛的对话后都笑了。

那么到底毛主席与弥勒佛说了什么让旁边的人员都笑得合不拢嘴。原来，毛主席风趣幽默地对弥勒佛说：佛兄啊，你看你头也大，肚子也大，哈哈大笑，那肯定是吃了不少好东西，这样你一定要保佑全国老百姓平安，让他们快快过上好日子啊！毛主席与弥勒佛的对话简单明了，既风趣幽默又意味深长。

毛主席在会场的签名簿上认真地签名后步入会场。毛泽东身着灰色中山装，左手自然贴于身侧，右手执笔悬腕，略倾身于案前。签名时眉峰微聚，笔锋在纸面游走如龙蛇，署名“毛泽东”三字力透纸背。

毛主席的签名以行草风格闻名，笔迹遒劲洒脱，带有鲜明的个人特色。他习惯用狼毫毛笔蘸浓墨书写，落笔时手腕沉稳，一气呵成。

众所周知，蒋介石偏好硬笔楷书工整签名，体现其军人式的秩序崇拜；毛主席的毛笔行书则传递“从传统中破局”的革命气质。

这是毛主席与尼克松最为经典的握手照。尼克松眼神中透出对毛主席的敬仰之情，毛主席的眼神中流露出欢迎尼克松到来的喜悦之情。两人之间的互动留下许多耐人寻味的趣事与智慧交锋。

两人在会谈中。毛主席咳嗽不断（当时已患肺气肿），仍坚持给尼克松递烟。尼克松婉拒：“主席先生，您知道我没有抽烟的‘美德’。”毛主席点燃香烟后意味深长地说：“蒋介石称你为‘匪’，你称我们为‘匪’，但我们两家都抽一个牌子（指‘和平’牌香烟）。

抗战时期，朱总司令端坐在桌子前，后面是席地而坐的士兵。原来，这是朱总司令主持庆祝八路军与张荫梧的河北民军友好联谊会。

提起张荫梧，八路军就恨得牙痒痒。因为，张荫梧曾组建河北民军屡次与八路军产生摩擦冲突。他还制造了“博野惨案”与“深县惨案”，残忍地屠杀八路军战士。毛主席称其为“摩擦专家”。

1940年，第一战区司令长官程潜因河北民军屡次与八路军产生矛盾，将张荫梧撤职。张荫梧被撤职后，八路军与河北民军举行友好联谊会议。

这两位军人是彭雪枫与陈毅。1941年皖南事变后，陈毅任新四军代军长，彭雪枫任第四师师长。一次彭雪枫到军部汇报，见陈毅的马瘦弱，主动将自己心爱的战马“火车头”相赠。

陈毅笑拒：“你这马跑得快，我怕它性子太烈，把我摔成‘瘸腿军长’！”彭雪枫坚持：“马随主性，它跟了您，保准学会吟诗踱步。”陈毅最终收下马，回赠手书打油诗：“雪枫赠马情谊厚，奈何老陈诗更瘦。他日战场擒贼首，马驮捷报再还友！”彭雪枫读后大笑：“这诗比马瘦，得用牛肉贴补！”

这是林迈可拍摄的萧克与妻子蹇先佛。蹇先佛的姐姐蹇先任正是贺龙元帅的妻子。当初，贺龙元帅听说萧克结婚，开玩笑说：“萧克打仗厉害，追女红军也‘速战速决’嘛！”因为，萧克与蹇先佛从相恋到结婚仅数月。

萧克是一位能文能武的将军。晚年，他不仅笔耕不辍写文章，还常练习书法。每当萧克练习书法时，蹇先佛就负责研墨，但她常“抱怨”：“我给你当了一辈子‘书童’，稿费得分我一半！”萧克笑答：“我的工资全上交了，稿费是唯一‘私房钱’啊！”

1942年1月，晋察冀敌区情报处处长钟子云与妻子黄云在平西。夫妻俩都是杰出的情报工作人员。黄云的本名是魏承隽。这张合影是林迈可所拍摄。拍完这张合影后，夫妻俩很快分开各自进行工作。

抗战胜利后，钟子云被派往东北建立与巩固革命根据地，并相继担任哈尔滨市委书记。妻子黄云也跟随钟子云来到哈尔滨工作，并任哈尔滨市第五中学校长。

建国后，钟子云担任煤炭工业部副部长。妻子黄云曾任上海师大党委书记。1999年3月17日，钟子云在北京逝世，享年88岁。

1939年，13岁的邹家华与亲邹韬奋、母亲沈粹缜在重庆衡舍。邹韬奋注重培养子女的独立性和社会责任感。邹韬奋常带儿子观察上海弄堂里的人力车夫、报童的生活，教导他“书本外的社会也是老师”。

邹韬奋创办《生活》周刊期间，邹家华偶尔帮忙整理读者来信（尽管年龄尚小），父亲以此让他感受“文字背后的民生疾苦”。邹韬奋流亡期间坚持写日记，记录时局思考。他曾对邹家华说：“这些文字将来或许能告诉你，我们为何而战。”

这是东北军少帅张汉卿与十七路军总指挥杨虎城和众将领在一起。张汉卿与杨虎城虽然出身相差悬殊，但面对日军的步步紧逼，毫不犹豫主张联合抗日。

为此，两人都置性命于不顾，下定决心逼蒋抗日，史称“西安事变”。张汉卿指挥东北军精锐扣押蒋中正，杨虎城负责控制西安城内中央军政要员，封锁消息。

之后，杨虎城提议“挟天子以令诸侯”，张汉卿坚持“保其安全，促其反省”。在对蒋的处理方式上，张汉卿主张释放蒋中正以促成抗日联盟，杨虎城私下倾向“审蒋公判”，但顾及张的立场未公开反对。

1941年，居住在妙峰山上一户姓孔的农民家庭。男子戴着一顶破毡帽，上身穿一件棉夹袄，腰间被布带紧紧勒住，下身穿宽大的缅裆裤，脚上穿着布棉鞋，裤脚用布带裹得紧紧的，这样干活更利索，也避免寒气吹进裤筒。

旁边的妻子裹着一双三寸金莲，抱着家里最小的孩子。从孩子的年龄看，夫妻俩可能还不到三十岁，但看起来像现在的五十岁的夫妇一样。

这对夫妻俩非常勇敢。夫妻俩曾冒着生命危险，将燕京大学老师、国际友人林迈可夫妇藏在家里两周，使得他们躲过了日军的搜查队。

1946年，寒冷的冬天里，82岁的齐白石与51岁的徐悲鸿在一起。这一年，北平美术家协会成立。徐悲鸿出名早，但他非常欣赏齐白石。1928年徐悲鸿任北平艺专校长时，力邀齐白石任教，但齐因出身木匠、无学历，在传统文人画圈中仍被视为“野路子”，而遭保守派抵制。但徐悲鸿不以为然，以“三顾茅庐”之诚打动齐白石，开启两人合作。

1953年徐悲鸿逝世，齐白石含泪写下“知己有恩”，并为其守灵，足见情谊之深。