院里那棵榆钱树

陈爱国

老屋院中的那棵榆树，是我十几岁时亲手从地里移回来的。记得有次干活回来，发现棱坎有一株榆树幼苗，纤细的枝干上挂着几片嫩叶，在风中轻轻颤抖。我小心翼翼地连根挖起，在路边找了一张旧报纸包住树根，一路小跑着将它带回家，栽在了西墙根下。

这榆树也许沾了离渗井不远的光，又得了肥沃土壤的滋养，竟长得极快。不过几年光景，树身已有碗口粗细，与院东那棵高大的洋槐遥相呼应。夏秋之际，两树的浓荫交织在一起，将整个院子笼罩在清凉之中。家里人都会在树荫下避暑乘凉，只见树影婆娑，地上投下斑驳的光点，随风摇曳，煞是好看。

七十年代初，我参加了铁路工作，被分配到宝成线上的一个车站。由于离家近四百公里，每年只能回家两三次。每次回家，在院里第一眼望见的总是那棵榆树。它似乎在我离家的日子里又蹿高了一截，树身笔直如铁路线上的信号灯柱，树冠却愈发庞大，像一把撑开的绿伞。当年的小树苗，竟已出落得如此挺拔。

记得有一年清明，我带着爱人和孩子回家。才进院里，就闻到了一股熟悉的清香——是榆钱的味道。院里的榆树枝头挂满了浅绿色的榆钱，一嘟噜一嘟噜地垂下来，在阳光下泛着莹润的光泽。孩子们觉得新奇，围着树又蹦又跳。爱人找来一根长竹竿，顶端绑了铁钩，轻轻勾住一根树枝拽下来。两个孩子一齐动手，不一会儿，就捋了满满一篮榆钱。母亲笑得合不拢嘴，当晚就用这些榆钱拌了面粉，蒸出一锅清香扑鼻的榆钱麦饭。那顿饭吃得格外香甜，榆钱的清甜混着面粉的麦香，在唇齿间久久不散。

母亲去世后，老屋渐渐荒芜了。哥哥一家搬去了新庄子住。有次回家，发现老屋厦房的瓦被人揭了，裸露的椽子像老人枯瘦的肋骨，在阳光下显得格外刺目。找到当时的一个村干部，问他为啥拆房不打招呼，而且第一个就拆我家的房，他只说是上面叫拆的。从此老屋就搁在那里了，一晃这么多年过去了，从那以后我也很少回老屋，但心里还掂念着那棵榆树。

后来老屋房子受日晒雨淋，最后连一块木头砖瓦都没留下。我几次想回去看看那棵榆树。它若还在，树身该有一个人抱不拢了吧？

如今退休多年，每到清明时节，我总要去母亲坟前祭扫。烧完纸钱，蹲在地上看那一缕青烟袅袅上升时，恍惚间又闻到了榆钱的清香。眼前浮现出母亲站在灶台前忙碌的身影，蒸汽模糊了她慈祥的面容。榆钱麦饭的滋味，老屋的样貌，院中那棵榆树的轮廓，都刻在记忆深处，唯有那份思念，像榆树深扎在地下的根，愈久愈牢。

昨天和几个朋友又去了一趟北山，看见了一大片榆树林，就停下车捋起了榆钱。也许是又想起了院里的那棵榆树和当年母亲做的榆钱麦饭。岁月如梭，母亲离开我们三十一年了，今天一看见榆钱脑海里就浮现出她慈祥的面容。

昨晚做了一个奇怪的梦，梦见自己又回到了老屋。院中的榆树还在，树干上刻着我年少时刻下的歪歪扭扭的字迹。母亲从屋里走出来，手里端着一碗冒着热气的榆钱麦饭，笑着说："回来啦？趁热吃吧！"，我正要接过，却突然醒了，看不见了母亲的身影，只见窗外街灯朦胧，一列火车正在隆隆通过，心中不免怅然。