<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2025年4月6日，骨瘦如柴，形销骨立的老伴终不敌三年“癌”魔，带着对人世间的眷恋与对病魔的愤恨，溘然长逝。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回到家中，推开门，玄关处老伴的拖鞋仍静静摆放着，仿佛下一秒就会听见那声熟悉的“回来啦”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">卧室里堆积如山来不及拆封的化疗药，靶向药都成了无声的墓碑，而我的眼泪正一滴滴砸在它们冰冷的药盒上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三年漫漫的抗癌路，历尽艰难辛酸，此刻回忆翻涌，泪水滂沱……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老伴是2023年在一次年度常规体检中发现了肺部肿块，女儿第一时间把病理报告发给省医院专家，经专家建议进一步检查，最后确诊是肺癌，一张薄薄的诊断书，如同晴天霹雳，将我们美好平静的生活击得粉碎，瞬间世界灰暗得像一张曝光过度的底片。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">肺癌（中央型肺鳞癌），因为位置特殊。位于肺门附近，包裹大血管和支气管，无法手术，对放化疗也不敏感，无驱动基因突变（无靶向治疗机会）只能接受非特异性靶向治疗（抗血管生成药）和口服化疗药，同时配上中药调理。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">西药的副作用非常大，各种后遗症接踵而来，每月上万元的药费换来的，是化验单上刺眼的肝损指标、是满嘴溃烂吃不下饭的痛苦、是手脚皲裂渗血的绷带、是皮肤出现皮疹变黑的难受……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">抗癌之路荆棘满布、艰难险阻。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每天都奔波在求医路上，身心疲惫，寻医问药，买药熬药，一碗碗苦涩的中药水，一盒盒天价的靶向药。但病情依然无法得到有效的控制，凶残而狡猾的癌细胞仍在生长、扩散、转移、肆意蔓延出现了骨转移，癌细胞啃噬骨头，腰背疼痛难忍，每个月打一支护骨针（地舒单抗），增加骨密度，减少骨质破坏，缓解骨痛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">癌细胞的扩散又出现了脑转移，癌细胞对脑神经系统造成损害，导致中枢神经系统功能障碍，压迫喉返神经而声音嘶哑、头晕脑胀、胸闷气短……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">剧烈的咳嗽，大口的咯血成了常态。原本健壮的体魄逐渐变得羸弱不堪，肌肉也变得松弛无力，看着老伴被病魔折磨的不成人样痛苦不堪的样子，我们又无能为力，只有焦虑、心痛与无助……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">抗癌三年，一直期待医学能够出现奇迹，然而这是至今全人类都无法攻克的难题。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">今年3月9日老伴住进了医院，医生尽力救治，止咳、止血、止痛等药物和营养液源源不断的输入，病情反反复复、时好时坏，病危通知书一张接着一张，每天的心都是揪着悬着。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">4月6日，一大早我像往常一样，提着在家里熬煮好的稀饭来到医院，但老伴已经是不能进食，整个人昏昏沉沉，意识模糊，在病床上烦燥不安，翻来覆去，因在输液，我按住他的手，抚慰着他，让他不要动，液体才能顺利输入。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">握着老伴干枯，浮肿的手，看着病床边医疗监护仪屏幕上血氧饱和度在85%之间摇摆，预警的红灯不断闪现，心痛不已、泪眼婆娑……内心深处充满着矛盾，希望早日解脱免遭痛苦，又感到不舍与不甘。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">中午我回家吃饭，女儿和女婿在医院照顾，下午一点五十分，老伴的呼吸变弱，病床边医疗监护器显示心率慢慢下降，女儿俯下身子含着泪说：“爸爸，你放心吧，我们一定会好好工作，经营好我们这个家，把你的后事办好”，女婿也说：“爸爸，你放心，我们都陪伴在你身边”。一点五十九分医疗监护器屏幕显示心率成一条直线，老伴在女儿及女婿奉侍下安然辞世。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">接到女婿的电话，我带着俩孙子急匆匆赶到医院，但为时已晚，老伴的心跳已经停止，就这样阴阳两隔，从此，音讯全无，网络和信号全部中断。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">多年相伴，如今却天人永隔，望着同床共枕，相濡以沫近半个世纪的老伴，泪水模糊了双眼, 心头的痛楚难以言表。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">暮年时光，熟悉的身影不见，孤独如影随形，回忆中的你，仿佛还在身边，那些共度的美好时光，永生难忘！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">愿天堂没有病痛，愿你和公公婆婆相聚在一起，共享永恒的安宁和快乐！</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我和儿孙们永远缅怀您！</b></p>