陪他跑完这场青春的长跑

春秋

书房台灯下，儿子的图纸铺了满地，铅笔在灯影里沙沙作响。我端来一碗热汤面，看见丈夫正俯身用游标卡尺测量零件，银发在灯光下泛着柔和的光晕。这已是我们陪儿子创业的第三个年头。



从第一张手绘电路图开始，这个家就成了微型车间。丈夫年轻时在机械厂练就的手艺全派上了用场——他用磨出老茧的指尖调试过上百个焊点，把复杂的电路原理掰碎了讲给儿子听。我负责把成箱的元器件分门别类，标签纸写满了整个冬天的晨昏。当第一块定制电路板从东莞寄来时，我们三人围坐在餐桌前，像拆开新生儿的第一张体检报告般屏息凝神。



厂房角落堆着三十七个版本的样品，每个都浸着凌晨三点的灯光。记得那次批量生产的遥控器出现信号干扰，丈夫带着儿子在车库熬了七个通宵，我在一旁递螺丝刀、热姜茶，看他们用示波器捕捉那些跳动的绿色波纹，恍若回到二十年前教孩子解方程题的夜晚。



订单像四月的天气时晴时雨，儿子背着样品箱跑省内的工业区。有天他顶着暴雨回家，裤脚还在滴水就兴奋地比划："妈，今天有个厂长说咱们的急停反应速度比台湾的货还快0.3秒！"丈夫悄悄把养老存折塞进样品箱夹层，我们相视而笑——钱没了出钱，技术卡壳了出脑力，订单少了出人力，这大概就是中国式父母最笨拙又最踏实的投资。


　　
如今仓库里整齐码放的蓝色包装盒，每个都封印着这个家一千多个日夜的心跳。看着儿子和客户通话时渐显稳重的侧脸，我突然明白，父母能给孩子最珍贵的创业资本，或许不是存款或经验，而是永远亮着的那盏灯，和灯下随时准备起身相助的身影。