乡村的日落

小风铃

1980年代农历七月的稻田在暮色里泛着油润的光，我蹲在田埂上扯稗草时，夕阳开始缓缓西下。整个世界仿佛切换到了另一番景象，起初，那太阳还散发着耀眼的强光。但随着时间的推移，它的光芒渐渐变得柔和起来，颜色也从明亮的白转为热烈的红，再到后来那带着几分羞涩的橙黄。周围的云朵像是被这色彩所浸染，纷纷换上了五彩斑斓的新衣，有的像燃烧的火焰，有的像熟透的橘子，还有的像紫色的绸缎在空中飘舞。远处的山峦在这日落的余晖下，轮廓变得模糊起来，像是披了一层金纱的巨人静静地伫立着。山脚下的溪流也闪烁着金光，那波光粼粼的水面如同细碎的金子在流动，仿佛在演奏一首无声的送别曲，为即将消逝的白日送行。

最先感知暮色的是外公，他养了一群鸭，放养在池塘里，要在天黑之前赶回家。他拿了一根细长的竹竿，竹竿头绑着半片褪色的红布，鸭子见了这抹红，总比听吆喝来得更乖，在夕阳的照射下，竹竿像镀了金色。鸭子在竹竿的驱赶下和外公“啵啰”的吆喝声中，从池塘里上来，列成队走在回家的路上，鸭掌踩过的泥路泛着蚌壳般的珍珠光。鸭子上岸后，热闹的池塘变得平静了，水面跃动着碎金光。此时，青蛙“呱呱”地鸣叫着，比金属声还要响亮，带着湿润的气息和生命的跃动，和着夕阳的余晖，在暮色中流淌。

晒谷场上新收的黄豆，夕阳把豆粒晒成了金砂。几个小朋友在晒谷场上追着落日跑，以为能抓住那团跳动的火，直到跑得气喘吁吁，才发现夕阳早已在掌心化了。隔壁三伯正蹲在路旁捆柴火，指根的老茧刮过捆柴的枝条，发出粗粝的“沙沙”声，那是三十年握镰刀磨出的茧，比任何绳子都捆得紧实。古铜色的额头上淌着汗水，汗珠子落进领口时，脖颈处的皱纹里便盛了半盏霞光。

阿婆家的炊烟是从青瓦缝里钻出来的，带着柴火灶特有的焦香，混着菜叶下锅的甜味。暮色渐浓时，家家户户的烟囱都冒出了烟，在屋顶织成了一张半透明的薄纱。有只花母鸡领着雏鸡从篱笆里钻出来往窝里回，爪子踩过落叶发出“簌簌”的响，尾羽上橙红羽毛在光里透亮，像浸了橘色的玛瑙石。

我沿着田埂往家走，来到溪水旁，溪水在石桥下流得慢了，浅水处的鹅卵石被水流磨得发亮，夕阳沉下去时，整块石头都成了金色的，水面上的浮萍像顶着金色的帽子。洗衣的外婆挎着木盆往家走，湿漉漉的衣角在石板路上画出蜿蜒的水痕，水痕里倒映着晚霞。

走到村口的老樟树下，枝繁叶茂，像一位饱经沧桑的老者静静守护着这片土地，夕阳照在树上，微风吹来，金色的光斑在绿叶间跳跃，仿佛是大自然的音符在演奏。村口的老黄牛背上的黄昏最是动人，牧童骑在牛背上吹着短笛，笛孔里漏出的余音混着暮色，在空气里织成一张柔软的网。黄牛甩着尾巴往牛棚走，牛背的毛色在光里放着绸缎般的光泽，脊梁骨上的骨节凸出来，竟像是山陵的轮廓。

最后一颗星星爬上树梢时，远处的稻田传来夜露凝结的声响，一滴、两滴，露水打在卷边的稻叶上，那是白天被太阳晒卷的叶子在喝水，它们明天还要继续朝着光生长。又像是大地在轻轻哼唱，关于日落，关于归人，关于每个平凡日子里都在重复的、温柔的告别。

如今再看这乡村的日落，终于懂得它从来不是消失，而是把光揉进了泥土里，揉进了归人的脚步里，揉进了每片即将在夜里生长的稻叶里。