万人如海一身藏

梅桑榆

万人如海一身藏

我虽不是避世逃名的人，但却对古代的隐者颇为敬佩，早在青年时代，便对他们那种超然世外的隐逸生活颇为神往。然而，我尽管读书写作可以夜以继日，一天工作十多小时而不觉其苦，却是个不喜体力劳动的人（在乡下务农多年，一直未能做个好社员），故对于隐居于深山老林，过躬耕自给的生活感到畏惧。

何况当年，农民生活大多贫苦，我对自己靠种地能否维持温饱，也无信心。“不为五斗米折腰”的陶潜，归隐之后，生活困窘，“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空”，甚至穷到乞食的地步；苏轼有诗云：“山泉自入瓮，野桂不胜炊。信美那能久？应先学忍饥。”这位一直有退隐之心的旷世文豪，也因担心归隐后生活难以自给，闹得终日忍饥挨饿而始终没有辞官。我乃凡夫俗子，更难免有此担忧，故神往归神往，却一直没有去山中安居的勇气，尽管我家乡也有景色宜人的山区。再说，即使是山林，也不是可以随便隐居开荒种地的。

我虽未遁入山林，成为一名真正的隐者，但我因寄情于读书写作，不喜社交，也无暇社交，故多年来一直过着近似于“隐士”的生活。我在县城居住20余载，除上班、吃饭、睡觉之外，绝大部分时间，都是在家中的书房里度过的。这种简单而极少交游的生活方式，与隐者庶几近之。但我毕竟要上班，要因工作而与人打交道，而县城很小，熟人很多，总难彻底摆脱人际关系和世事的烦扰。

我非佛门中人，六根未净，单位里的鸡争鸽斗，亲朋们的恩恩怨怨，邻里间的争争吵吵，长舌者的家长里短，阿谀谄媚者的丑态，得志小人的嘴脸，官场中人的冷傲，以及那持之以恒的压制，防不胜防的打击，无端招至的讥讽……都会不同程度地扰我心境，令我烦恼，使我感到环境的压抑。欲真像一个隐者那样超然于世外，颇不易也。

我自1997年末来北京后，小城中令我不愿见、不愿闻、不愿身受之事，皆抛于千里之外，或曰皆抛于脑后，惟感京城天高地阔，一无挂碍，虽置身于嚣嚣人海，却如独居于幽静山林。其中况味，非文字可以道尽。

都说大城市人冷寞，同居一楼而老死不相往来，其实正是这种冷寞，大大拓展了人的生活空间。杜甫诗云：“渐喜交游绝，幽居不用名”， 只有在城市中才能体会到幽居的妙处。不论我居于何处，无人问我姓名、来历，更无人问我干何营生或打探我的隐私。外出之时，除非我形迹可疑，引起警察的注意，没人问我从哪里来，到哪里去，或去干什么。

京城地盘广大，外出不会遇到认识的人，这就可以免去寒暄的麻烦，或是为应付一个我所讨厌的人而装出笑脸，挤出违心之言。在县城，人与人之间大多知其底细，故谁谁靠啥不可告人的手段升官发财，大家一清二楚，别说与这种人打交道，即使是出门遇到这种人，也会引起种种联想，甚至陡起不平之气。

京城虽然富贵者众多，但我不认识他们，他们也不认识我，在马路上撞见，不知其姓啥名谁。不与这些人打交道，也就可以免去人我之间谁尊谁卑的比较，谁贵谁贱的衡量，更不会被冷脸白眼所恼。

我干自己的事，无人对我三道四，乱泼冷水。我若取得成功，也许无人道贺，但绝对不会遭人嫉妒。而有人道贺，不过是多听几句赞美之辞；遭人嫉妒，则可能带来意想不到的麻烦。我若遭遇失败，也许无人表示同情，但绝不会遭人耻笑。而有人同情，不过是得到一点精神上的安慰；遭人耻笑，则可能对未来彻底失去信心。居于京城，此二者皆可免也。

我既不供职于公门，也非受人追捧的名人，平素鲜有不速之客，日常几无应酬之劳，正所谓“结庐在人境，而无车马喧”，尽可潜心读书，埋头写作，长享幽居之乐。京城文士，多来自五湖四海，且大多坦诚直爽，而文友间之交往，不看官职，不问财富，惟看其文才人品。大家一来二往，便成好友，闲时相聚，或把酒谈诗文，或放言论人生，你幽默诙谐，我直言无忌，其中乐趣，非酒肉朋友、利益之交者所能知。

白香山在洛阳陪都任闲职时，曾做《中隐》一诗，其中云：“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾宴。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。”我无官职在身，谈不上什么“大隐隐于朝，中隐隐于市”，但幽居京城之乐，与香山翁所言庶几近之。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”，不曾隐居于“王城”的人，是无法体味苏轼这句诗的奥妙的。