<p class="ql-block"> 近一段时间老是脘腹胀满，打嗝不断，到门口“北京同仁堂”药铺买“保和丸”。在店堂里我瞅着摆药的抽屉就想发笑，明明放着清凉的薄荷却贴着“辛”字，而放着苦涩的黄莲硬标上“甘”。药物的苦味其实有多种多样，人间的苦涩也是如此。檐角风铃摇碎孤独的月光是苦；肚子空空、手掌磨出厚厚的茧花是苦；无效社交、无意义消费是苦；不被理解、强摁牛头饮水也是苦……</p><p class="ql-block"> 小区院子里种了二十几年的大香樟树，由于遮挡住了低层住户的光线被砍去了上部粗壮的树干露出了年轮，我不知道大树会不会痛？会不会觉得苦？绿化养护工人告诉我，如此修剪后的香樟树的枝叶会更茂盛，而且散得更开。记得小时候路过江苏路回摩堂门口，可以看见过街楼下的皮匠摊，老皮匠的手上茧花叠着茧花，在寒冷的冬天血水会从食指上裂开的小口子里流出来，而他布满皱纹的脸上却永远带着微笑。弄堂里的人说，老皮匠只要乡下的家人有饭吃，女儿有书读，做什么都愿意。老皮匠因为有希望，知道穷不会是永久的，把生活中的吃苦当成了改变贫穷的动力。人间的吃苦从来不是单一的颜色，生活之苦是手里的鞋，纳下去的都是心血，而精神上的苦只要有奔头，就是泥里的种子带着希望。若愿意低头看，或许能看见嫩芽顶开冻土时那颤动的绿。阿太说，“皮肉苦是春蚕啃桑叶，嚼着嚼着就吐出绸子来。”外婆则说，“读书辛苦是黄连水泡饭，咽下去养脾胃；贪图安逸是蜜糖裹砒霜，甜着甜着就蚀了魂。”</p><p class="ql-block"> 石板缝里的青苔年复一年地绿，石面上的凹痕却越来越深，因为前者承载着雨露，后者纳的是鞋印。世间的各种苦本无高下就看它落在何处——苦如果落在柴米油盐上，它就会变成前进的动力；苦如果落在梦想的道路上，它就会变成无穷的力量；苦如果落在纷繁复杂的人际关系中，它就会变成一团乱麻；苦如果落在辅导孩子作业而不得要领时，它就会变成无限的烦恼；苦如果落在面对父母的病痛而无能为力时，它就会变成无尽的折磨……</p><p class="ql-block"> 有人把黄连的根部雕成摆件供在案头，有人将苦瓜炒成佳肴放上餐桌，这其中的感受恐怕是要尝尽苦涩以后才能够说得清楚。人生的苦涩本是一场无法回避的修行，它虽历经磨难，却可以让人在回首往事时，带着一份历经沧桑后的淡然与从容。</p><p class="ql-block"> 当年，回摩堂过街楼下的墙根总浮着一层暗绿的苔，像被岁月啃啮的伤口，在梅雨季里泛着潮意。老皮匠敲击铁砧子的声音混着苦涩，变成了大小不一的鞋掌。他满手的茧花就是生活之苦在肉体上结下的痂，看得见摸得着，但他已尽显钝感，就像鞋底磨穿后踩着碎石子上走路，硌得人只想往前赶，来不及细品刺心的痛楚！</p>