看了个通宵的朝鲜电影《木兰花》

一盅清茶

1977年的北京，你知道人们为了看一场“好”电影，要付出多大的努力和代价吗？

文革时期中国大陆百花凋敝，凡是电影没有不被批判的，还不说为了演电影而枉死、坐牢、挨批斗的演员明星。粉碎“四人帮”、拨乱反正后，虽不能立刻让文艺市场繁荣起来，但人民已经可以公开追求精神生活，不必总是看“地道战”、“反击”了。

出现了“内部片”，电影院不能放映，得另找门路。

我们的研究院有一个大礼堂在半个北京都有名，最重要的是：有冷气。这个冷气不用空调（那时连中南海都没有带空调的礼堂），而是利用地下空间的空气泵循环，因为我们有个研究所，是他们的研究课题。

有需求就有人牵线搭桥。北京能人多，把在安定门的国家外经委与我们单位“拉郎配”搞到一起。外经委门路广能找到电影胶片，我们院有设施场地，拿来就能放映。“瞎子背瘸子”，各自发挥优势。

位子一家一半？说定了！

那会儿的北京（全国更是），好电影一票难求。我说的是国外电影、香港电影，国外也不是阿尔巴尼亚和越南。

每当有这类片子，放映前礼堂附近的道路上都挤满了小青年，逢人就问：“有富余票吗？”那会儿没倒爷，有了富余票也是白送。但如果真有富余票，立刻就会引起很大的骚动，你争我夺，甚至引起打斗。派出所（我们也给他们票）就明确提出：你们有票不看也不要在门口做善事，吃不消的！

外经委也确实有门路，经常搞些香港的武侠片和惊悚片过来，所以我们大院家属和集体宿舍就有福了。那个《画皮》鬼能把人吓死，配上那个音乐；那个名山大川专门躲着些一代宗师，不吃不喝专练绝技一招制敌；最新鲜的是电影特技，那时少见多怪的我，为那些明知是假的但效果逼真而着迷。

实际上，看电影就是自己骗自己去相信，心里都明白，就是忍不住。

记得当年每逢夏天老婆来北京度暑假，都要饱看各类“内部片”（不公映的），这是她到北京的最大享受了。她看过的这类电影，都是我们省会城市很难看到的，开学后都能让她同事羡慕嫉妒恨。

下班前发的电影票，自然都是她和宿舍里的女同事一道去看，有时放映的是惊悚片，能吓得她半夜睡不着。

看一场这样的电影，紧张的是保卫科。那些得不到入场券的闲散青年，就在电影开场后不断冲击大门。礼堂外的冲击声从不会打断观众的兴致，而礼堂里传出的声潮则更加刺激了无票人的神经。终于有一晚防线被冲破，不过冲进来的人们立即就分散站在后面和两侧，安静地看起电影来。此愿足矣！

文化生活的饥渴，一旦得到滋润，立刻就和谐了。他们只是要看和公映不一样的电影而已，他们没有门路只得诉诸蛮力，一旦成功，则立刻化为温顺的观众。

派出所害怕出事，与保卫科交涉了，不能再出现这样的危局。

我们集体宿舍的灯光总是要到夜深才熄。那个时代每个技术人员都把业余时间用来“充电”。看技术书、继续白天的科研……洗漱完了就是十一点。

睡得正香，急剧的敲门声把我吵醒，是对面的广军。他迅速递进来两张座位票：“快起床，12点的电影，朝鲜的《木兰花》。”

我和老张毫无怨言地穿衣下床，出门一看，月光如昼，人影三三两两地从各门各路出来，走进不远处的礼堂。等票的小青年已不见踪影。

这是一个什么电影？

朝鲜的《木兰花》，原影片配中文字幕，是谍战片，情节惊险复杂，不难懂。大意就是忠诚的战士在敌人阵营搞情报，最后人民军消灭了敌人。

电影分上中下，七个半小时，观众们尽力地维持着好奇与疲劳的平衡。放完一盘马上就有人车等在门口迅速运走，下一家在等。真正的“跑片”！

好不容易剧终，走出了礼堂，外面已是上班一族出门的时间了。只见阳光灿烂，空气清新，竟有了时差的感觉。

广军来通知可以休息半天，看电影算加班？不过以后再也不想这样累了。

有人说，小孔的老婆就是“花几张电影票娶回来的”，此话怎讲？

小孔是山西人，毕业分配来北京一时无人给他介绍对象。他在副食品商店买东西，女营业员知道他在这里工作，主动问他要电影票。一来二去的搞熟了，从一人一张的热门电影票，到后来同事让给他的两张票还是连座号的，到后来给女孩的妈都搞到票了，在这一带特有面子！

其实都是我们几个哥儿们匀给他的，至于我们，自有办法。把门的都是我们集体宿舍里刚分来的大学生，要什么鸟票啊？