父母的爱情

三掌柜

傍晚时分，在院子里散步，发现柳梢儿已经钻出嫩芽儿，泛起了浅绿，看着这粗大的柳树，不由得想起我老家池塘边上的那棵大柳树……

我们村西南有一个池塘，池塘北侧偏西有一块凸进池塘的地方，相当于半岛，半岛南侧半坡上有一棵大柳树，是我家的。这棵大柳树很粗，需两个大人合抱才能圈过来，但它并不高，也就两米多高，而且它斜向水坑生长，十分便于攀爬，从半岛下坡跑几步就能踩着树身蹿到大树杈上，这棵大柳树是我儿时和小伙伴们玩耍的一个据点。春天，我们爬上柳树，用镰刀削几根枝条，捻下皮来做柳笛吹；夏天，池塘上波光粼粼，大柳树枝繁叶茂，倒映水中，我和几个小伙伴在大柳树下举行爬树比赛，在树上面乘凉，粘知了，欢声笑语，其乐融融，特别美。

一九八四年秋冬季节，父亲拿着手锯上树，想把一根枯死的大树枝锯下来。结果，在锯树技的过程中，父亲一不小心从树上掉了下来，落差大约有五米，那时坑里已经没水了，父亲落地当场就摔晕了过去，我赶紧喊人把父亲抬到家里炕上。在我们焦急的等待中，他慢慢的醒了过来，两眼茫然的看着房顶，突然他猛地坐起来，张口就喊：桂荣，桂荣！看着周围人茫然的样子，他突然明白了过来，有点不好意思地说：我想桂荣了！

桂荣是谁呀？桂荣是我母亲，我母亲是一九八零年去世的，这时母亲已经走了四年多了。父亲一醒过来就找她，还说想她了，这是多么不可思议啊！因为，在那个思想保守的年代，一个中年男人说出这样的话是不可能的！是父亲摔得短暂失忆了？还是在他晕过去的时候梦到了我母亲？抑或是父亲本来已经死过去了，在那边见到了母亲，母亲可怜我们这一大家子，就求阎王爷把父亲给放回来了？谁也不知道父亲在晕过去的时候，他的灵魂意识经历了什么，但可以肯定的一点是：我母亲在他心里很重要！他一直没有忘记她，只是由于生活的重担，由于中年男人的爱太过深沉厚重，他没有说过而已……

父亲对母亲的爱是真实的，是经时间考验过了的。在上世纪七十年代初，母亲得了肾病，父亲带她不知跑过多少家医院，景县、衡水、石家庄、天津、北京……都记不住去了多少次，整整八年，虽然最终没有挽留住母亲的生命，但父亲是真的尽心了，父亲后来形象地说那段时间是“八年抗战”。在一九八零年以前，父亲一个当老师的，月工资好像是二十块钱左右，可父亲为母亲看病花了将近八千块钱，那个年代的八千块钱是个什么概念呀！购买力应该不低于现在的八十万吧！这么多钱是怎么来的呢？是他从村里、学校、公社、县教育局、县民政局甚至是县妇联要救济要来的！他迈过了多少道门槛，遭受了多少个白眼，弯了多少次腰，忍着心里的苦脸上堆了多少次笑，说了多少好话，又是接受了多少怜悯，才一毛一毛一块一块的要来为母亲看病的钱。父亲一直以积极的态度陪母亲一起对抗病魔，“抗战八年”不离不弃，这就是真爱呀！

母亲去世时我还不到六周岁，那时我刚上小学一年级。六岁之前的记忆并不多，但有几个片段我一直深深地记得。

一个是我四五岁的时候，我给母亲煮红薯吃。当时是冬天，屋里有一个取暖用的小煤炉子，母亲病得已经行动不便了。我将红薯洗干净后，放进锅里倒上水，再努力的将锅端到炉子上……为什么能记住呢？是因为来探望母亲的邻居看见了，在以后的很长一段时间，经常有人表扬我懂事儿。

一个是我快上小学一年级的时候，母亲教我读写拼音，我们家里屋的房门上，有母亲用粉笔写的aoe，端端正正，特别规整，堪比印刷体。这些拼音一直存在了很多年，直到房子倒塌。

再就是大约母亲临终前几个月，父亲为母亲打针。父亲从抽屉里取出一个铝制的针盒，打开盒子，将注射器和针头放在一个碗里，倒上开水消毒。配制好药水后，他小心地将针头装在注射器上，吸药、排气，再用酒精棉球擦拭注射位置，然后抬起注射器，面色凝重、满眼心疼地扎下去……。整个过程沉稳熟练，很有仪式感。那天打完针后，母亲对父亲说：文正（父亲的名字），我没多少日子了，等我走了之后，你再找一个吧，找一个对孩子好点的，省得孩子可怜，吃穿缝补没人管，小峰（我的小名）太小了！我不敢想象我的孩子们吃不上热乎的饭，穿破洞的衣服和露脚趾头的鞋！说到这里，母亲哽咽了。父亲当时的反应先是沉默，然后沉闷的说：你别想那么多，你会好起来的！只是他当时声音发颤，眼圈儿红了……

对母亲最后的记忆，是她去世的时候。那是一个下午，母亲在炕上躺着，突然口吐白沫！后来就被邻居大娘婶子们手忙脚乱地换上衣服，抬到堂屋一个不知从哪儿搬过来的小床上，床头右侧放着一个凳子，凳子上放着一个氧气枕，一根胶皮管子连到母亲的鼻子下面。堂屋里有好多人，大家都在等待着……

出殡那天，停放母亲的那张木头框架、秫秸床面的小床，被扔到了离我家最近的那个水坑的半坡上。母亲去世后很长一段时间，我都会到水坑旁去看那张小床，直到那张小床莫名其妙地没了。

上个月，我回家看望父亲，又聊到了母亲。父亲说，母亲临终前回光返照的时候，我姨姥姥问她有什么要嘱咐的，母亲向我姨姥姥说了很多，大多是对姥姥、姥爷和我们兄弟三个的放不下，但却一直不提我的父亲，我姨姥姥急着问她：对文正有什么说的吗？别有话没说耽搁了！听了这话以后，母亲突然凝聚起所有力量，面色冷厉、语气决绝地说：没有，我跟他没什么可说的！父亲说，他不知道母亲当时为什么这么绝情，当时的他确实很伤心，后来他才明白，母亲是怕父亲以后会想她，忘不了她，会一直不给我们找后妈，怕我们兄弟三个没有人照顾，所以，话才说的那么冷漠决绝，甚至极富敌意。她是想在临终前用这种方式让父亲恨她，想让父亲断了对她的念想！可即便如此，父亲能忘得了她吗？十几年的夫妻感情，已融入他的骨骼血液，刻进他的心里，从父亲摔晕之后醒过来的第一句话就知道，他忘不了，虽然母亲已经去世四年了，但他依然忘不了，永远忘不了！

一九九九年，父亲在将近六十岁的时候才找了个老伴，那时候我已经结婚快两年了。母亲去世后那么多年父亲没找老伴，不是他找不着，而是他不想找，一个教师在农村找个老伴还是很容易的。他忍受着奶奶的唠叨和内心的煎熬，拒绝了那么多上门说媒的，独自承担起所有的家庭重担，就是怕后妈进门后让我们受了委屈，可这样却苦了他自己，也许在父亲心里，这是他爱母亲、爱我们、保护我们的一种方式。在我们兄弟都结婚后他终于找老伴了，一方面，是因为他上了年纪，我们都不在他身边，他确实需要陪伴、照顾，禁不住我们的一再地劝说；另一方面，可能他怕地下有知的母亲一直不放心他吧！也算是遵从了母亲让他再找一个的心愿，虽然晚了那么多年；最重要的原因，是他忘不了我母亲，因为，每次给母亲上坟时，他都会买大量的纸钱，都会认真地向母亲汇报工作，待青烟散尽后，他都会向母亲鞠一个躬，那虔诚的样子，让人尊敬，更让人心疼。

父亲是爱母亲的，母亲也是爱父亲的。他们的爱，在时间的长河里是那么的沉重，那么的无私，丝毫没有被消磨。

父亲摔晕过去之后，睁开眼说的第一句话就是喊母亲的名字，即使我母亲已经去世好几年了；母亲在感觉时日无多时，劝父亲再找个老伴，代替她照顾父亲和我们，即使她那时已经病入膏肓，连自己都顾不上了。

爱情是什么？虽然我已年过半百，比当年的父母岁数大多了，但我也不好回答。也许爱情是爱人相互之间想给予对方的最纯粹的真善美，是互相取悦对方和从对方取悦，是相互之间的甘心付出，是理解支持，是相互之间对对方好和为对方好的一种执念。有人说，爱情时间长了会转变成亲情，我感觉，也许我父亲和母亲的爱情有一部分转变成了亲情，但他们的爱情应该是大于亲情的。

夫妻是什么？夫妻是爱人，是知己，是手足，也是兄弟姐妹，是不离不弃，是永难割舍。

父亲是伟大的，母亲也是伟大的，他们的爱情是伟大的，他们对我们的爱也是伟大的。

父亲，母亲，我们爱你们！

——2025年4月8日于布连

题外话：

我们老家管池塘叫大坑，有的地方把坑读成qing（一声），坑边上叫坑崖。《荀子·劝学》中“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯”里的“崖”是岸边的意思。我老家土话坑崖读作keng yai（二声），百度上说没有读yai的汉字，这个读音也许是我们村的文化特产。

秫秸，高粱杆，这里指那种能长3米多高的高粱的茎，农村多用来做箔，箔在农村相当于隔潮席，铺在地上用来做被褥、晒棉花，或夏天晚上在院子里乘凉、睡觉用。高粱穗的杆可以用来做熥馒头的篦子、包饺子的盖帘、刷锅的炊帚、扫地的笤帚等，高粱的叶子可以做蒲团，可以说高粱全身都是宝。