<p class="ql-block">这张头像摄于洛阳市的一家照相馆，那年我十九岁，正值青春年华，是舟桥连的一名中士副班长。两年的副班长生涯，让我成为连队里的“老油条”。然而，由于有海外关系，晋升之路受阻。一九七一年三月，首长与我谈话，希望我能多留两年，我却选择不当副班长，甘愿做一名普通上等兵。最终，那年我退伍，回到了原单位——农业机械厂，开始了另一段人生旅程。</p> <p class="ql-block">这张头像用于农械厂成立股份公司时拍摄的出入厂证，那年我四十三岁。当时我购买了一万六千元的股份，如今这些股份却处于不生不死的状态（查百度得知，厂股份公司仍在运营）。二〇〇一年，我主动申请下岗，开始了十年的打工生涯。二〇一〇年退休后，我过上了天马行空、难得糊涂的生活，享受着晚年的宁静与自由。</p> <p class="ql-block">这是周总理提名的新会农业机械厂，那是我生命中如同母亲般的存在。一九六七年我进入这家工厂，次年便参军入伍。同年入伍的四人中，有两人在入伍不到两个月时牺牲，另一人十多年后因病离世，而我则被称为“老兵幸存者之一”。那年，我的亲哥哥也在乡下入伍，他当了两年上等兵后退伍，被分配到江门甘化厂工作。</p> <p class="ql-block">这张头像是几年前在澳门自由行时，好友为我拍摄的。退休十多年后，我过着天马行空、难得糊涂的生活。然而，回望过去，这样的生活似乎没有太多意义，留给后人的也只是一片空白。于是，我开始思考如何让人生更有价值。</p> <p class="ql-block">这是老班长送给我的留念之物，只有六五年入伍的老兵才能拥有。我作为六八年入伍的新兵，佩戴的是红五角星帽徽。如果没有老班长亲自教导我正步等队列动作，就不会有我后来在全连正步比赛中获得第一名的荣耀。一九六九年，我有幸成为带新兵训练的班长，参加了三个月的集训，得到了首长的赏识，被提升为下士副班长。</p> <p class="ql-block">这是我曾经佩戴过的红领章，它象征着人民军队永远听从党的指挥。一九六八年我入伍后，在新兵训练三个月后被分配到舟桥连担任汽艇手。次年，在桂某地国防施工时，我担任六班副班长。在大跨度施工中，塌方事故频发，我们每天工作十二小时。当塌方发生时，百余人听到撤离号令，不到一分钟便全部到达安全地带。这一切都得益于军队的宗旨和法宝：一切行动听指挥，团结紧张，严肃活泼。</p> <p class="ql-block">这象征着百花齐放，也代表着人生的甜酸苦辣。人到夕阳西下的年纪，应遵守国家机密和法律法规，多与朋友聊天饮茶，写写回忆录，这对预防老年痴呆大有裨益。感谢大家的观看，敬礼！——林启钊敬上，二〇二五年四月八日</p>