难忘的那段岁月：西北荒野中的军旅华章

我在他乡

大西北某地大黑山

部队组建之初使用 x 工程代号，神神秘秘的。当地老佰姓称“黑山部队”。

在记忆的浩渺长河里，时光的洪流奔腾不息，然而，总有那么一段岁月，如同一颗璀璨星辰，在我的生命中熠熠生辉，令我刻骨铭心，终生难以忘怀。那便是我于原兰后某综合仓库筹建处服役的宝贵时光。

筹建处的驻地，隐匿于西北荒野的连绵群山之中。极目远眺，四周皆是无尽的寂寥。荒野的风，带着丝丝凉意，肆意地穿梭在山谷之间，呼呼作响，仿佛在诉说着这片土地的沧桑。目力所及之处，除了连绵起伏的山峦，便是那望不到尽头的茫茫荒野，偶有几株耐旱的植物，顽强地在这贫瘠的土地上生长，更显孤独与荒凉。然而，正是在这片看似荒芜的土地上，却孕育着别样的精彩，如同在黑暗中悄然孕育的璀璨明珠。

别看这筹建处规模不大，仅为正团级编制，但其官兵与职工皆为从兰后管辖的二十几个单位抽调出的骨干，其中不乏原团级机关副职调来任主任（1944年入伍）、政委（1951年入伍）；副政委是（1944年入伍）的老兵；两位副主任分别是1948年、1950年入伍的老兵；政治处主任是1947年入伍的老兵；各个股室的股长协助理都是1963年入伍的老兵，和其他部门调入的参谋、助理、技术人员。

新单位里，外出采购材料任务频繁，致使部分人员日常作风有所松散，股室间的协调配合也存在不足。这不仅影响工作效率，更在一定程度上破坏了整体的工作秩序。

自改革开放后，部队接收了大量城市兵 。1979年冬还从兄弟部队分流来一些表现不好，作风散漫的屌丝兵，与从地方吸纳的下乡知青。这部分人员难以适应部队高强度的纪律管制，时有随意外出的情况发生。他们的加入，让队伍在思想层面出现了较为混乱的局面。对部队规章制度的漠视，对集体主义观念的淡薄等，这些问题亟待解决。

1980 年，因工作上的安排，身为勤务排长的我，告别了熟悉的岗位，来到了筹建处政治处，担任青年干事，这一全新的职务。这一身份的转变，恰似一把钥匙，为我开启了军旅生涯中一段独一无二且意义非凡的旅程。

勤务排宿舍

后来我得知，处领导此前安排有两个目的：一是争取向上级要提干指标，为此让1976年入伍的杨宝春班长代理勤务排长；二是有意锻炼我的能力。然而，因全军出台不在战士中提干的规定，1980年底，杨班长退伍，我也重回勤务排。

1980年11月政治处人员合影

后排右1作者

政治处全体成员合影

前排左起

1. 李炳章 放映员

2.（王守成）主任

3.（贾兴国）干事

后排左起

1.史永忠 电影组长

2.兰连生 干事

3.（谢忠广）干事

4.李春扬 干事

在我调到政治处之前，处里只有王主任；贾干事1968年入伍，原汽车14团某连指导员（负责组织工作的干事）；兰连生文书1972年与我同年入伍、1977年同年提干；以及打字员 张凤花 职工。

记得我到政治处的第一天，王主任就明确我的工作。

1. 思想引领：开展青年战士、职工思想政治教育，端正入伍动机。

2. 文化学习：组织文化课程学习，提升官兵职工文化素养。

3. 组织活动：策划团日等共青团活动，活跃部队氛围。

4 沟通反馈：收集官兵诉求，做好上下沟通协调。

1981年1月后接收的机关办公大楼

当时，组织年轻干部、战士和职工学习文化课，成为我的首要任务之一。在那简陋的学习环境里，大家怀揣着对知识的渴望，如饥似渴地汲取着文化的养分。我深知，知识是进步的阶梯，它不仅能提升大家的素养，更能为部队的发展注入源源不断的动力。

杜厚阳股长（1965 年入伍）积极参与文化课学习，表现突出。1977 年，他从工建 218 团助理员调至筹建处器材股，是筹建处多年的劳模和标兵。入伍前文化程度低的他，经文化课补习具备领导素质，后升任器材股副股长、股长。1985 年转业至山东枣庄某劳改大队任队长，直至退休。

在 1980 年，原勤务排的杨忠启、郑永才，以及器材股的窦建虎等人，积极投身于文化课学习。不仅认真参与组织安排的学习活动，还利用执勤、站岗业余时间自觉自习。凭借这份努力，他们勇敢地参加部队组织的考试，并凭借优异成绩，先后顺利踏入军队院校的大门，开启了人生新征程。

1978至1979年，大批知识青年返城，就业形势严峻。为缓解这一压力，各后勤仓库积极响应，陆续安置知青。在此期间，筹建处迎来了十多位男女职工，他们投身部队建设，在各自岗位上发光发热，为国防事业添砖加瓦，奉献了自己的青春与力量 。

参加文娱活动的干部战士职工合影。

为了活跃部队文化生活，我积极组织共青团员活动。邀请兰州军区战斗歌舞团的歌唱演员来部队，教大家唱歌、跳舞。当悠扬的歌声在群山间回荡，灵动的舞步在训练场上跃动，战士们的脸上洋溢着青春的活力。同时，我还从狄家台铁路段俱乐部借来乐器，让音乐的魅力在这荒野之中绽放。那一刻，原本单调的军营，充满了生机与欢乐。

参加文娱活动的机关干部、战士。

文娱活动主要是原勤务排的战士为主。

团支部书记刘明，1977 年以下乡知青身份入伍，原在器材股任出纳员。他多才多艺，业余擅长小提琴、唱歌跳舞及书法。作为筹建处组建首年入伍的士兵，在我担任青年干事时，他是得力助手之一与“兵头”。

张凤花是一名1977年入伍的下乡知青，原政治处打字员。小张是土生土长吃拉条子面长大的兰州妹子，她能歌善舞，她的到来可谓是当年筹建处兵营的“第一枝花”。同时，她也是我任青年干事期间的主要助手之一。

陈全书1979年入伍，原勤务排班长。

1979 年 2月，领导派我前往酒泉地区原兰州市铁路局职工子弟，下乡知青，在此次招收的 9 人中三位。左一 陈桂花，原是军人服务社的售货员；中间 张爱萍，原是招待所接待员；右一 苗爱云，原是机关理发员。

兰连生、宋清霞夫妇，小宋1977年入伍 职工，原是机关电话班的接线员。他们俩就是在青年团团日、文娱活动中加深感情，结成连理的。

黄瑞民张爱萍夫妇 1979年入伍职工，小黄是原机关锅炉工，小张是机关招待所招待员，后在修理所，他们俩就是在青年团团日、文娱活动中加深感情，结成连理的。

王书远陈桂花夫妇，1979年入伍职工，小王是原机关水暖工，小陈是军人服务社售货员，他们俩就是在青年团团日、文娱活动中加深感情，结成连理的。

组织共青团员打篮球等团日活动，也是我工作的重要部分。球场上，大家挥洒着汗水，为了团队的荣誉奋力拼搏。每一次投篮、每一次传球，都凝聚着战友们之间的默契与信任。篮球撞击地面的声音，仿佛是青春的鼓点，激励着大家勇往直前。

本图片来自网络

团支部积极配合筹建处党委的工作，进行端正入伍动机教育。通过一次次的思想交流与引导，激活了战士和职工的工作态度。让大家深刻认识到自己肩负的使命与责任，更加坚定地投身到部队建设之中。

那段岁月，虽艰苦却充实，虽平淡却难忘。它不仅锻炼了我的能力，更让我收获了深厚的战友情谊。它如同一幅绚丽的画卷，永远珍藏在我的心中。

作者于1977年三月合影于白银。

转业后，1996年9月作者第一次回访部队时跟他们合影。

转业后，2008年5月作者夫妇第二次回访部队时跟他们合影。

转业后，2014年9月作者夫妇第三次去兰州、西安时跟他们合影。

转业后，2016年8月作者夫妇第四次回访部队时跟他们合影。

期待着在2025年9月，我能再次踏上前往兰州的旅程，与驻守兰州的老战友们重逢。到那时，我们还要一起回到老部队，重温往昔岁月，再道一声“好久不见” 。

……！

二0二五年四月九日编辑于广州