人间温情是三爷(五)

空谷幽蘭

　　三爷和三婆最爱孩子，把我们这些四合院里的孩子当成自己的娃来养。不光是我在窑洞里得到了无微不至的照顾，四合院里，我的兄弟姐妹都曾在三爷的窑洞里度过了他们美好的童年。三爷三婆膝下虽无亲生骨肉，却把这辈子的温柔都酿成了乳汁，灌进我们这些邻家儿女的生命里。

三爷和三婆的土炕上永远铺着蓝粗布褥子，补丁摞补丁的针脚里，藏着我们整个童年的温度。三爷的火炕像只永远温热的摇篮，我们这群毛头小儿曾像冬麦似的在炕席上滚来滚去。堂弟的笑声撞着窗棂上的冰花，堂妹的辫梢扫过炕沿的蓝布围裙，弟弟总把脚丫子偷偷往三婆的棉裤上蹭——那火炕的纹路里，至今还藏着我们跌跌撞撞的童年碎影。

天麻麻亮时，窑洞顶的烟囱就飘起淡蓝的炊烟。三爷的羊奶桶在石磨旁叮当响着，他粗糙的手掌揉着奶羊的乳房，雪白的乳汁便化作雾蒙蒙的热气，漫过窗纸上的红喜字，漫过我们举着搪瓷碗的小手。羊奶在粗瓷锅里咕嘟冒泡，三婆总要撒把炒过的盐粒，那咸香混着火炕的草木味，成了我们舌尖最早记住的温暖。羊奶在粗瓷碗里荡起细小的涟漪，映着三爷三婆笑起来时眯成线的眼睛——那目光比羊奶更暖，让每个孩子都错觉自己是他们心尖上的宝。

三婆的灶台永远飘着五谷香。她蹲在灶台前搅着铁锅里的包谷粥，金黄的玉米碴在沸水里翻腾，腾起的热气把她鬓角的银发都熏成了白雾。"慢些盛，烫着小舌头。"她总用袖口擦着我们沾着粥渍的嘴角，指尖的老茧蹭得人脸发痒。晌午头的小米粥熬得稠黏，她会掰半块自家烤的麸子馍泡进去，看馍块吸饱米油变得软乎乎，才放心地吹凉了喂给最小的娃娃。

三婆纳鞋底的锥子在麻绳上穿梭时，我们就蜷在她膝头，看煤油灯把她的影子投在土墙上，像棵能遮风挡雨的老槐树。窑洞墙上挂着她纳到一半的千层底，针脚细密得能数清我们成长的日子，而我们的布鞋底子，总在她连夜赶工的煤油灯下，悄悄长出抵御寒冬的厚度。

窑洞永远热闹得像春日的麦田。小时候的弟弟常常举着三爷削的木剑满窑里疯跑，木剑磕在桌椅上惊飞了麻雀；堂弟和我扳手腕时把炕席压出深深的褶皱，三婆笑着往我们汗津津的脖子里塞凉毛巾；姐姐们围坐在炕角绣鞋垫，彩线在她们指间翻飞，银铃似的笑声撞得窗纸沙沙响。每当暮色漫进窑洞，三爷就会把炕烧的火热，让我们并排蜷着炕中央取暖。他粗糙的手掌挨个捏我们的脚趾头，说这样长得高，而三婆就坐在炕沿给我们捉头发里的虱子，煤油灯的光晕里，浮动着我们永不褪色的童真。

天上的日头把三爷的肩膀晒成古铜色，却压不弯他挑水的扁担。清晨他担着两桶清水穿过院子，木扁担在肩头吱呀作响，桶里的月光碎成银鳞，晃得我们睁不开眼。他教我们辨认麦苗与野草时，指腹的老茧划过叶片的沙沙声，比任何书本都更让我们懂得土地的语言；他在打谷场扬麦时，草帽下的影子投在地上，像株能遮风挡雨的老槐树，让我们知道无论旱魃多凶，总有宽厚的脊梁能扛起生活的重量。而三婆的围裙上永远沾着面渣和草屑，她蹲在鸡窝前捡鸡蛋的背影，成了我们关于“奶奶”最清晰的模样。

后来我们揣着三爷塞进书包的炒黄豆、三婆连夜赶制的新布鞋，陆续走出了那孔窑洞。但每当想起炕头的羊奶香、灶间的粥锅响，就仿佛看见两个没有血缘的老人，用毕生的守望把窑洞酿成了暖融融的琥珀。他们没说过一句"爱"，却把爱熬进每一碗热汤，编进每一双鞋底，融进每一道注视我们成长的目光里。如今四合院的老窑洞已生了青苔，可三爷的扁担还在门后立着，三婆的针线笸箩还在桌台上搁着，就像他们从未离开——那些被羊奶和粥饭养大的岁月，那些在火炕上滚过的童年，早已让他们成为我们共同的爹娘，成为黄土塬上永不倾斜的地平线。

塬上的风还在吹，吹过三爷曾劳作的田地，吹过三婆曾守望的窗台。而我们这些喝过他家羊奶、吃过她熬的粥的孩子，无论走到哪里，心里都揣着一孔永远温暖的窑洞——那里有永不冷却的火炕，有永远温热的怀抱，有比血缘更醇厚的牵挂；那是最初的襁褓，是永不倾斜的地平线，是血脉里最醇厚的乡音！

　　三爷活到九十三岁那年，窑洞前的老磨石已经被岁月啃出了细密的裂纹。他总说黄土塬上的日头看得最清楚，一辈子没亏负过土地和人心的人，阎王爷会多给几串麦秆似的光阴。临了那几日，他躺在窑洞的土炕上，像片晒干的玉米叶般轻，却执意要摸着窗台上那只豁口的搪瓷碗——那是我们小时候分羊奶用的。

送他走的那天，四合院里的老槐树落了满枝白槐花，像提前替他披了孝。父辈们抬着新打的桐木棺，我们这辈人捧着陶罐跟着送葬的队伍往塬上走，鞋底碾过的黄土都带着悲痛沉重的分量。全村的人都来了，有拄着拐杖的老人，有抱着娃的媳妇。

唢呐班子在塬上吹得天地动容，哭声混着纸幡的哗哗声，惊飞了窝在窑洞顶的老麻雀。当棺木缓缓落入土坑，父辈们率先抓起掺着五谷的黄土填坑，我们紧跟着用手捧起细碎的土粒——那土曾被三爷的犁耙翻耕过千百回，此刻落在棺木上，像他当年轻轻拍在我们身上的力道。不知谁起的头，送葬的队伍忽然唱起了《祈雨调》，苍凉的调子漫过层层叠叠的梯田，惊起的山雀扑棱棱掠过悲哀的天空。

葬礼散后，暮色中的四合院格外安静。三爷的扁担还倚在门后，我摸着炕沿的蓝布围裙补丁，忽然明村里的人说得对：人心是最好的香火，一辈子把爱匀给别人的人，岁月会在他身上多刻几道温柔的年轮。如今每当我走近三爷的坟地，总会看见新添的纸花在风中摇晃，像我当年蹲在奶羊旁数他的白发时，那些轻轻颤动的晨光。

黄土塬上的日头依旧东升西落，可九十三载的光阴早已把三爷的故事酿成了塬上的风。他没留下金银，却在每个喝过他羊奶、吃过他种的麦子的人心里，种下了一孔永远温暖的窑洞——那里盛着永不干涸的仁慈，盛着比血缘更绵长的守望，盛着岁月对善者最隆重的回礼......

慧明 怀念三爷 写於县功明月書屋4.8