记忆中的老井

明月松间

村口的老井像一只沉默的眼睛，三十年前始终注视着村庄的晨昏。青石井沿上模糊的刻痕，是它用皱纹记录的沧桑。井水漫过苔藓时汩汩作响，仿佛在讲述被岁月浸透的故事。

我们总爱在井边抚摸那光洁的石板，比划那不太清晰的文字，撩起井里清澈的泉水，看水中的波纹一圈圈地漾开。井水清得能照见云影，甜得能尝出月光。暑气蒸腾的午后，我们总爱趴在井沿，看井底游弋的透明虾米。小手怎么伸，也够不着那些可爱的小精灵。井边偶尔会有几株漂摇的水草，它们在清澈的水中显得极为纤细，但又十分油亮。大点的孩子可以把水草撩过来，贴在嘴边作胡须；小点的孩子，就掬起沁凉的井水往脸上扑……我们玩得很开心，蝉鸣声里突然炸开尖利的呵斥："小猢狲，莫耍水！"刘奶奶拄着竹杖从石板路那头赶来，花白头发在风里散成蒲公英。我们像鸟兽一般飞散，心中十分懊恼，不喜欢那个多管闲事的老奶奶。

立夏与除夕，是村子里最庄重的典礼。几个精壮的小伙主动来洗井。所谓洗井，就是把井沿的杂草清一清，把沿岸的石头砌一砌，把井底的淤泥取出来。他们事前会通知各家各户把缸里的水挑满，再挖开一道口子，把井水排放一半（不可能全部放完的），然后卷起裤管立在齐腰的水里，用木桶和木瓢清理剩下的污水和淤泥，井底陈年的秘密见了天光：扭动的黄鳝，赭色的泥蚯，孩子们的铅笔，村民不小心掉在水里的硬币……淤泥掏净时，我们就可以清清楚楚地看见泉眼翻出的新鲜的水花，叮叮咚咚的声音引起少年的无限遐想。多年以来，我一直敬佩那些洗井的小伙，他们为了让村民吃上清洁的井水，不畏严寒，不畏酷暑，一年两次，不计报酬。洗井的时候，大人孩子都围在井边观看，算是对洗井人的一种淳朴的尊敬！三五天后，井水又蓄满了，我们可以喝着最干净的泉水迎接夏天，迎接新年。所谓的甜蜜，只不过是有人把生活的苦涩一瓢一瓢地舀起。

有个炎热的夏天，我和几个小伙伴来到井边享受井水的清凉。油亮的水草，像美人的青丝撩拨少年的心。我趴在井沿探身去够，会莲扯着我的衣角信誓旦旦说绝不放手。谁料四五岁的孩子根本扯不住同龄人的衣角，井水忽然漫过我的脖颈，粉红色的褂子在水里鼓起，像盛开的荷花，蓝幽幽的天空在头顶打转。我以为我会淹死了，混沌中听见会莲在喊救命……我不知怎么攀住石缝，湿淋淋爬上来了，正撞见刘奶奶颤抖的手攥着我的胳膊，尖利地声音又在耳边响起：“叫你们不要玩水……”现在才明白过来，那个不被我们喜欢的刘奶奶，其实是个极为负责的护井员，她一方面保护着井水的清洁，一方面保护孩子的生命安全。那个奶奶已经90多岁了，现在还健康地活着！

八岁那年，我开始学着挑水了。扁担比我高半头，父亲把麻绳在扁担上绕了三匝，大木桶仍倔强地蹭着地皮。从半桶水到满担水，井台到灶房间的青石板，被我踩出两行浅浅的月牙。黄昏炊烟起时，水缸里的清波映着母亲的笑，井台的青苔记得每个踉跄的脚印。后来我外出上学，不能经常挑水了，但挑水的艰辛让我明白了生活的不易，这份体验是我一生中不竭的动力和珍贵的财富。

再后来村子里有了自来水，村民不用到井边挑水了。老井再也没有被人清理，苔藓和野草漫过井台，原来觉得很大的一口井，在水草的掩盖下小得几乎看不见了。每次回到家乡，觉得它就像一个被历史淘汰的老人，眼含倔强的泪。再后来，水井在城市化的进程中完全消失在推土机的轰鸣里，就连那块刻着文字的青石也埋在地底了。夜深人静，仿佛还能听见地底下隐隐约约的泉声，像童年的某个没有做完的梦！

今夜窗前明月，恍惚又见井底晃动的波纹。刘奶奶的竹杖还在敲打当年的青石板吗？洗井人掌心的老茧可还认得当年黄鳝的滑腻吗？那些趴在水边玩水的伙伴，现在又到了哪里呢？每个井边长大的孩子，是不是早已在血脉里蓄起了一泓家乡的清泉？