<p class="ql-block"><b>(柴筱海 柴群虹 deepseek校正)</b></p><p class="ql-block"><b>我已经把爷爷遗落在很远很远的时光里了,连他的名字都化作了山间的云雾,我也把我本来的名字丢在了那里。可爷爷依然在天上爱着我,依然能轻唤出我的乳名。有时,他会踏着月光来梦里看我。晨光温柔地舔开我的睫毛时,我想,爷爷爱我,爷爷在云端思念我。所以每年要用力撑着回忆的船篙,穿山越水地来寻我。 </b></p><p class="ql-block"><b>今年清明雨落时,我终于在心上仔细地搭起小木屋,将心香袅袅升起。用凿子开始叮叮当当地敲打、挖掘。记忆终于一星一点地、艰难地从花岗岩里挤了出来。</b></p><p class="ql-block"><b>爷爷的样子慢慢浮现。方正的脸,端整的鼻子不大不小,花白的头发总是顺洁有序,带着补丁的靛蓝布衫虽然发白,也总干净。每次训斥爸爸的时候,额头青筋直爆,浑浊的眼睛瞪得溜圆,白发和长眉簌簌颤抖,薄薄的嘴唇抿成墨线,瘦黄的脸涨得通红。我记得爷爷发火,常是为了袒护我,不让爸爸打我。爷爷不苟言笑,对爸爸经常会扯响喉咙,看到我声音就低了八度。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>我又想起,爷爷原是个认真的木匠。</b></p><p class="ql-block"><b>简易的木板搭成木工床,架在一楼堂屋里。黄褐油亮的旧刨子已经跟了爷爷许多年。爷爷在粗糙的原木上弹出墨线,然后一脚跨到旧木凳上,用锯子滋啊滋啊锯,细木屑四向乱迸,星星点点缀满了爷爷的头发和衣服。把锯好的木条放在木工床上,拿起刨子,在那里一下一下地刨木头,有时候眯着眼对一下,看看刨得直不直。又一下一下专注地、使劲地刨着,忘记了全世界,一直到汗珠沁满通红的额头,也浸湿了发黄的白背心。</b></p><p class="ql-block"><b>墨斗,刨子,满地的刨花都成了我童年的玩具。</b></p><p class="ql-block"><b>爷爷还会给我做小木车、小木船…</b></p><p class="ql-block"><b>木头在唰唰的刨声里、咚咚的榔头声里变成了板凳,变成了椅子,变成了木桶,变成了桌子,变成了箱子……刨花卷成金黄的漩涡——这些碎片忽然刺破岁月的茧,带着松香扑进怀里。</b></p><p class="ql-block"><b>爷爷刨出了我童年的方舟,山风怒号山雨滂沱,木格玻璃窗哒哒哒发抖的夜晚,我依然安然入睡。</b></p> <p class="ql-block"><b>(ai配图,非真实照片)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我和哥哥只隔了一岁。奶奶和妈妈围着哥哥哄和抱时,是爷爷瘦如竹节的手,抱起了在一角巴望妈妈的我,爷爷咯咯逗我,笑声和手心的温暖直达今天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">奶奶很早就去世了,爷爷没有续弦。记忆中的爷爷总是快乐的,他顿顿要喝点老酒,酒喝得微醺,就红着脸颈,摇头晃脑咿呀呀,跟着收音机哼戏曲。他喜欢逗逗我。说的什么玩笑,想不起来了。但是我记得爷爷慈祥的笑。眉毛弯弯,眼睛弯弯。</b></p><p class="ql-block"><b>在爷爷那张发黑的木桌边,爷爷给我折过各种纸船。元宝船、乌篷船、大肚船…爷爷叠纸船不像爸爸那么匆匆忙忙。大拇指刨子般用力,压平每一条折痕。折出的船支棱地那么精神。爸爸的纸船很快就被溪水掀翻了。爷爷的船还镇定自若地在水面上转悠。</b></p><p class="ql-block"><b>记忆的刨刀刨开了层层叠叠的年轮。</b></p><p class="ql-block"><b>在我被冷落的童年里,爷爷的衣兜永远揣着惊喜。我总喜欢跑到他灰暗的小房间里。釉裂的陶罐锁着云片糕,朱漆剥落的樟木屉埋着蜜枣,连裤袋都渗出麦芽糖的甜。有时他用掉了角的小瓷瓢,在青边灰瓷碗里,兜出一点爷爷的专属酱油蒸蛋羹,递到我欢欢喜喜的小嘴里。爷爷的眼睛就眯成了一条缝。这个话语不多,只读过一年书的老木匠,把整个匮乏年代酿成了我的百宝箱,对我永远闪着金光,开着盖子。</b></p><p class="ql-block"><b>九十年代初,爸爸趁着改革开放的春风,赚到了不少钱。在村里羡慕的眼光中我们搬到了富阳镇上的高楼。爷爷住不惯,固执地溜回上图山,守在金竺山上的瓦房里。门前两株年轻时栽下的量天青杉尺,还有一条叫黄豹的掉毛老狗,与他不离不弃。</b></p><p class="ql-block"><b>而我正忙着把青春裁成花裙子,忙着在舞池旋转,忙着用麻将牌堆砌空中楼阁。忘了山巅那盏孤灯,总在暮色里眺望门前的狮子山路……喧哗的大浪卷走了我,将我抛在了离爷爷很远的金色沙滩上。我忘记了我原是一条该在大海里呼吸游泳的活鱼。某夜麻将桌上,忽然瞥见牌友无名指的老茧,像极爷爷握刨子的手茧,我愣了那么一会……</b></p><p class="ql-block"><b>爷爷走的时候,我哭了又哭。</b></p><p class="ql-block"><b>但是,我很快又陷进霓虹灯漩涡的泡沫人生……我忘记了爷爷,忘记了爷爷的名字,好像爷爷从来没有抱过我,没有逗过我,没有袒护过我……</b></p><p class="ql-block"><b>原来,远远离开的不是爷爷,是我。</b></p><p class="ql-block"><b>我终于又想起了爷爷的名字。起码有二十多年,我没有想起过爷爷的名字了。爷爷叫柴筱海。爷爷写自己的名字,一比一划,像最细的墨线弹出来的,笔画稚拙生硬,却藏不住秀气。</b></p><p class="ql-block"><b>筱,细竹的意思。爷爷撑着一支细竹来渡我,越过了惊涛骇浪,安顿我童年的身心。</b></p><p class="ql-block"><b>当记忆一点一点地泛上来的时候,眼泪从微微湿润到像雨后的山溪哗哗急下,冲走了溪石上厚厚的尘灰。云中的爷爷还在继续疗愈着我。一如他戴着老花镜,凑到油漆斑驳的木桶前修补,那样小心翼翼…</b></p><p class="ql-block"><b>接着,我又想起了我本来的名字:惠琴。有文化的爸爸爱的是万人瞩目的彩虹,没有多少文化的爷爷爱的是本来的我。他看到了我的一生。四十来岁时,我忽然想当古筝演奏家,练琴练得天昏地暗,直到肩颈刺痛警报反复拉响,我不得不把练琴时间减了又减。几年后,五音不全的我突然异想天开,立志当歌唱家。我疯狂地练歌,几乎把嗓子都练废了。千辛万苦练手中琴、口中琴时,爷爷却知道,我本来就会奏琴,他爱听我奏出自然流淌的心中琴,天上琴。所以他一直地轻轻唤我:惠琴,惠琴,惠琴。他一直等我回头,要听我的心中曲,天上曲。</b></p><p class="ql-block"><b>似乎有一年他来梦里讨过一尾鲫鱼,那鲫鱼鳞片在月光下泛着青,鱼尾垂落如枯萎的竹叶。其余的对话都湮没在星河里,像被水泡皱的糖纸,再也展不开。我忽然记起,某本书里夫子也有向门徒要鱼的一段话,这时我的眼泪又掉下来,好像彼得听到三次鸡叫。</b></p><p class="ql-block"><b>爷爷想告诉我什么呢?是想告诉我,我本是一条鱼么?我随着叮叮当当的金币声越游越远,以为这就是我终生追逐的方向,海浪声淹没了爷爷着急的呼喊。我并不知道,我已经被沙滩烤成了一条通红的烧鱼,没有了生命的呼吸。爷爷一次次来找我,他想要的不是纸币,是鲜活的我。他就是那片永恒的海,用爱无声地托举我,穿越峥嵘岁月,抵达日出之处。</b></p><p class="ql-block"><b>流浪半生,顺着爷爷的竹篙,溯流而上,我来到了微波荡漾的革尼撒勒(意思:竖琴)海,寻见了遗落的纯天然的旧琴。</b></p><p class="ql-block"><b>这篇文章的主创,是柴筱海。</b></p><p class="ql-block"><b>暮色漫过金竺山的杉梢,刨花香的晚风捎来了云海深处的琴声。</b></p>