故乡的老井

望柳书堂

　　【乡情.散轶】故乡的老井

清明时节上坟，路过村头那口老井边，顿时一股亲切的感情涌上心头。老井紧靠山岩，村上叫“圪洞井”。老井是在山脚下的古地质岩层中掏挖出来，井壁的岩石突兀参差。先人挖井时，因势利导，把岩石空隙中的土挖出来，圪洞井就这样成形了。原先由几块沙石钳砌的井口重新被人整修，井沿缩小了却更加方正干净。井口加了一层可掀动的铁丝网，网上还有塑料井盖。其实村上早已接上了自来水，但这口古井还是被乡人保护起来加以利用。

青少年时期的我，常来这口老井挑水。水桶是由铁皮裹夹而成。当初挑水，我得把绳子挽在桶环上，这样很安全，桶是掉不到井底的。随着经验的增长，我也和“大人们”一样，直接用扁担钩钩住桶环，然后左右晃荡几下，再一个猛子把桶扎下，水溢满桶后用力提起。

井边挑水，可不是城市人能干得了的活儿。就那几下动作，也是个功夫活儿，否则桶环脱钩，桶就沉入了井底。水桶沉入井底怎么办呢？去找一副三爪铁钩，系在长绳上，铁爪下去立马就钩住了水桶。这口老井水多时，提桶弯腰即可够着。

“君自故乡来，应知故乡事。”说起乡情故事，我的思绪就象井里的泉水，涓涓涌出。多少年，故乡是我心中的隐痛，也是我笔下的至爱。每回一次总把散落的文字捡到竹篮里。我想把故乡的风情写成书，随时翻阅。

本家兄弟昌的儿子凯从省城回来，我进到他家里，他急忙走开。对很多族里晚辈，我们互不认识。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”曾经的血缘至亲，历经几代风化，终究归于路途陌人。

“凯，你知道不知道我是谁？”我故意问昌的儿子。其实，我是有意想从晚辈的口中掏出一声“三爸”的称谓。

凯回答：“知道，我经常看你的抖音呢！你成了网红了。”我的想法没有实现。凯认识我，仅止于网络，从现实意义上讲，我们已经没有了族情关系。

凯这样回答，我既感到惊讶又觉得正常。时代因时间的长度使得我们没有关系，但举手即有的网络覆盖，又让我们每一个人即使远在天涯海角，也都是“熟人”。

老队长谷元已经快九十的人了，他住在县城。我每次去看望他，他都给我讲上世纪四五十年代村里的风情轶事。一代有一代的经历，老队长口中说的那些人和事，真的很精彩，很有故事性，甚至在电影电视中都编不出来。而于我直感，那是很遥远的——因为我没经历过。就像姥姥活着时，讲起晚清民国时期的人和事，我认为姥姥是“访古”。所以谷元老人这边说罢，随即我就忘记了。

但当有一日，我觉得老队长讲的过去事很有用。我想重新去和老队长核实一下那些先辈——从抗日战争延至解放战争时期故乡参军入伍的名单。因为今年国家要隆重纪念抗日战争胜利80周年。老队长耳背的厉害，一句话得靠近他的耳朵反复说。时间长了，老队长有点疲惫也似乎有点烦躁。他闭上眼睛靠在沙发背上不说话了。我见状也赶忙告辞。

这次面见老队长，得出了大致的结论：从抗日战争到解放战争至抗美援朝，小小几十个人家的故乡竟有十八位先辈参军报国。其中有六位先辈牺牲。有的烈士名字刻在陵园的碑上，有的只是在有关部门的册籍中沉淀。

对先辈，我怀着深深的敬意。先辈们拋头颅洒热血的家国情怀，是激励一代代后人奋发图强的巨大的动力。正是有了先辈这种感染和秉承，小小的故乡，一批批成长起来的后代人，励志读书，努力工作。先辈的精神是永不消逝的。

历史风烟负重远去，繁华夹裹着当下时代熙熙攘攘的人声。故乡已不是我童年时期的模样。但无论谁在何方，故乡的那口井水常常会回流到他的心田。

（2025.4.8）