别了，承载爱与回忆的座驾

漂亮妈妈

　　昨天2025年4月7日星期一；是一个充满复杂情绪的日子。fei决定——把我家先生的“宝马”卖了。当她告诉我这件事的时候，我心里像打翻了调味瓶，各种滋味交织……。

　　回想起先生还在的日子，这“宝马”是我们生活中再熟悉不过的伙伴。那时，每一次出行，它都稳稳地带着我们，穿梭在城市的大街小巷。它的引擎声，曾经是那么令人安心，就像是先生坚实有力的陪伴。坐在副驾驶座上，看着先生专注开车的侧脸，偶尔相视一笑，那些时光，是我生命中最珍贵的片段，也是我心底最温暖的回忆。

　　昨天上午是最后一次探看我们的“宝马”恍惚间又看见你握着方向盘转头微笑，看见方向盘的套圈上，那些经年累月磨出的褶皱里，分明还藏着你的掌纹。

　　先生离去后的这一年，日子变得不一样了。我们的“宝马”开始闹脾气，有时觉得它像突然衰老的人，灵魂被抽走后，躯壳便不可控地溃败。座椅加热功能时好时坏，像你走后我冷暖自知的每个夜晚；自动泊车系统频频失灵，如同我在没有你的世界里磕磕绊绊的日常。直到雨刷器在某个清晨彻底僵住，我才惊觉连钢铁铸就的机器都捱不过思念的锈蚀……。我知道，它就像我一样，也在经历着失去主人的痛苦，它也“病”了。这些故障，就像是命运在催促着我和先生的过往告别。

先生离去后的日子，我每天步行都会去看看停在车库里的“宝马”。往昔的回忆就如潮水般涌来，那些幸福的画面，历历在目……。

今日；步行到车库，车库里那个熟悉的位置空了，我的心里也空落落的。它不仅仅是一辆车，它是先生存在过的证明，是我们共同生活的见证者。我舍不得，真的舍不得，每一次看见他都像是在跟先生对话……。

　　我的相册里保存了一些“宝马”的照片，看着照片里它安静的样子，那些和先生一起开车出游的画面又浮现眼前。

“宝马”虽已不在，但回忆永远不会消逝。我知道，先生一定希望我们能好好生活，能从失去的痛苦中走出来。我们的“宝马”它完成了自己的使命，带着我们的爱与回忆，驶向了新的旅程。而我，也要带着这份回忆，勇敢地走下去，因为我知道，先生在另一个世界，也会一直守护着我们。