《重回甲兰》·05长途过年

青阁·船长

地质题材长篇小说·讲地质人的故事

05.长途过年

每逢佳节倍思亲。过年了却不能与家人团聚，孤独和寂寞常常相伴。这一点，地质工作者的体会最深。

1959年2月4日，设在大兴安岭鄂伦春自治旗斯木科的地质大队留守处，林茂生送走了由此中转的最后两名队友。此时已是腊月二十七，能不能及时赶回家去过年，林茂生心里还没有数。

斯木科在大兴安岭原始森林的腹地，是鄂伦春人居住的猎人村，地处伊敏河边的小盆地边缘。这个地方居民少，房舍极其简陋，最近的铁路只能到甘河，交通十分不便。

时值春节前夕，明知道困难很多，但林茂生还是留在冰天雪地的斯木科，独自一人处理收队的善后事宜。从斯木科向北七十公里是霍都奇，再向东五十公里到甘河，只有一条不通客运汽车的简易公路。如果步行去甘河得需要三天时间，路上可能会遇到野兽，在这极寒的冬天还有冻伤的危险。因此，林茂生最希望的是，能等到运货的汽车，顺便把自己捎出去。

腊月二十八，林茂生把留守处收尾的事情一一办完。他在心里盘算着，已经三年没在家里过年了，这两天如果能搭上到甘河的汽车，就可以妥妥的回家过团圆年了。但是当天一辆车都没有等到，第二天早晨起来就出门去转悠，半天也没见到一辆汽车的影子。林茂生心里有点发毛了，从早上到中午饭也没心思吃，又一次来到供销社门前。突然看到一辆货车停在门前，司机倒腾完东西，坐回了驾驶室。林茂生赶快凑到司机师傅跟前，打听到这是马上就回甘河的空车。如果能搭上这辆车，到甘河坐火车回去，大年三十在家团聚就不成问题了。

林茂生直言相求：“师傅，我是地质大队的工作人员，这里多少天也见不到一辆车，想请你把我带到甘河。”司机却阴阳怪气地说：“我的车是生产用车，不能拉人。”这么多年在外面工作，还没见过这样冷漠无情的人，林茂生非常失望。他只好耐着性子向司机说好话，表达自己想赶回家过年的急迫心情。司机却不耐烦地说：“得得得，不要说你回家过年，就是出国我也不拉。”说着他带上了车门。林茂生别无出路，只好做最后的努力，隔着窗户继续说好话。没曾想，司机竟十分恼火地跳下车，呜呜喳喳地摆出要打架的姿势。林茂生只好忍住不快，放弃了与他沟通，回到了留守处的帐篷。

腊月二十九，早上天气预报报告，今天气温将会达到零下四十度。大风卷着雪粒子打在帐篷上，像砂纸摩擦着耳膜。帐篷在狂风中发出濒死的哀鸣，林茂生蜷缩在睡袋里。女儿缝在他衣领内侧的平安符摩擦着喉结，那是小女儿在奶奶的协助下用彩线编的中国结。一阵暴雪扑进帐篷，将空气中最后一丝暖意息灭。一天又要耗过去了。

林茂生望着碗中冻成冰坨的粥，突然听见远处传来悠长的鹿哨声。那是用桦树皮卷成的古老乐器，音色清越得像山谷破冰。林茂生离开睡袋掀开帐篷帘子，看见雪雾中立着个披狍皮袄的身影。“林主任。”来人是猎手查班莫。他耿直、热心，林茂生有很多事情都得到了他的帮助。

看到林茂生还没有走成，查班莫安慰道：“林主任，你别着急了，我给你想办法吧。”

斯木科，鄂伦春语是“塔头沼泽地”的意思。斯木科所在的谷地，夏天是泥泞的塔头甸子，而冬季会冻得像石头一样坚硬。在冬季的岭上，狗拉爬犁在雪地里更有优势。猎人可随时为猎犬捕食，猎犬山可跑上几天几夜，不用人特别照顾；而马拉爬犁，需要给马匹准备草料，则占用空间。况且猎犬能攻击，会自救，可在雪地休息和过夜。因此，狗拉爬犁是猎人冬季的主要交通方式。

天黑下来了，大烟炮继续刮着。查班莫把六只猎犬的背带一一检查过后，又让林茂生喝了几口酒，就驾上狗爬犁沿着雪道向北奔去。

爬犁飞驰，冷风飕飕。查班莫摸索着掏出一块鹿肉干，转头塞进林茂生的嘴里。两人嚼着肉干，既能补充能量，也能活动嘴巴，避免冻僵。全身穿着皮衣皮裤，狗皮帽子包裹着面颊，林茂生依然觉得难以忍耐。他晃了晃脑袋，帽顶上的积雪扑簌簌坠落，隐隐露出部分泛黄的皮毛。

半夜雪小了很多，月光把雪地照得惨白。风里飘来若有若无的腥臊味，远处黑黢黢的松林间浮动着幽绿的萤火，那是饥饿的狼群。

林茂生的肩膀突然被查班莫按住。“不要紧，坐稳！”查班莫扯下皮袄外的桦木弓，做好了战斗的准备，拉弓搭箭的姿势像展开翅膀的雄鹰。

狗爬犁没有丝毫减速，在狼群贪婪的目光中飞奔。林茂生抱着木棍的手发抖，仍不自觉地偷偷观察着狼群的动静。与狼群拉开了距离，查班莫摸出个桦树皮卷成的长筒，吹出的声响竟似母狼呼唤幼崽。狼群迷惑地转了几圈，最终消失在林海雪原。

“这是老辈人传的调子。”查班莫把弓箭收回，才用袖头擦拭睫毛上挂着的霜。

林茂生握紧冻僵的手，隔着毛皮手套两手相互捶打。“兄弟，坐稳了！吼！吼！”随着查班莫的吆喝声，猎犬如离弦之箭向北窜去，爬犁两侧飞溅成白色的雪幕。

破晓前又刮起凶猛的大烟炮，坐在前边的查班莫轮廓已模糊不清。林茂生呼出的白气刚触到帽檐就凝成霜粒，霜雪在皮毛上结成珊瑚状的冰柳，面前像是织出了半透明的冰纱。待到东方泛起鱼肚白，那顶狗皮帽子俨然成了银盔模样。

经过霍都奇前河谷时，头犬突然发出预警的低吼。林茂生以为自己出现了幻听。猎人抬手示意暂停，解下背囊里的祭山白绫——那是鄂伦春人供奉山神白那查的圣物。当白绫在暴风中猎猎展开时，不远处冰层传来令人牙酸的碎裂声。循着声音看去，冰面一片凹缺的地方冒出了雾气。这是河床下的一处暖泉，大冬天也不断流。

“山神爷给咱活路啊。”查班莫指着冰面下幽蓝的裂隙说，“再往前跑近一点，整片冰壳都要塌下去了。”

林茂生望着月光下蜿蜒的冰河，那些被封存在透明冰体里的气泡，就像孩子们玩的玻璃弹珠，串串行行、密匝匝地拥挤在一起。

狗拉爬犁跑了半宿，到了霍都奇。

在霍都奇路口，一位背着枪的猎人雕像般站在一挂驯鹿爬犁旁，皮帽子围着的眼睛亮如黑曜石。查班莫从爬犁下来时已很难站稳，积雪深到腰际。查班莫上前交谈了几句，两人一起朝向林茂生。

“地质队的？”鄂伦春汉子摘下皮手套，呼出的白气在睫毛上凝成霜花，“阿托根。”他指了指自己，又指指东南方向，“甘河的火车最后一班是下午四点，来得急，我送你。”

林茂生的手套在裤缝上蹭着，感激地看着查班莫和阿托根。阿托根与查班莫一样，都是朴实的鄂伦春猎人。了解到林茂生的情况，阿托根就让查班莫返回斯木科，从霍都奇到甘河的路程，由他用驯鹿拉爬犁送林茂生。霍都奇到甘河直线距离五十公里，仍然要穿过原始森林和雪封的沼泽地。三人来到阿托根的住处，围着火塘烤火，架子上挂着煮肉的铁锅。

阿托根解下腰间的桦皮盒，倒出把松子搁在火堆边烤着。在噼啪声里，他讲起去年的经历。去年开春时，山洪冲垮了霍都奇的鹿圈，是地质队员帮助他们修的防洪堤。“鄂伦春人记着地质队的情。”他说着往火堆里添了根樟子松，把盛满面片肉汤的木碗递到林茂生手中。

向东的五十公里，白皑皑的雪越发耀眼。驯鹿拉着爬犁在落叶松林间蛇行，林茂生眯着眼睛听着阿托根用鄂伦春语哼唱古老的出猎歌。晌午时分，甘河镇的红砖瓦房浮现在雪原尽头，阳光下的房舍在空旷的大地上格外显眼。当阳光渐渐收敛时，林茂生看见从红房子旁伸出了两条铁轨，黑色铁轨像甩着弯的鞭绳向远处消失。

阿托根从驯鹿背上取下个桦皮盒，里头整整齐齐码着风干的黄芪。“给孩子泡水喝。”他指指放到林茂生身旁的桦皮盒说。远处传来火车的汽笛声，悠长得像另一个时空传来的鹿哨。

一列火车正在驶进甘河车站，穿制服的车站值班员举着喇叭维持秩序。阿托根把肩上的鹿皮袋递给林茂生，“带着这个。”又将刻着熊图腾的桦皮哨塞进他手心，“遇上迷路，就吹三长两短。”

除夕之夜，火车喷着白汽驶出了站台。林茂生摸到衣兜里的硬物。除了那个桦皮哨，还有一块用桦树皮包裹的驯鹿奶酪，在零下四十度的严寒里依然保持着体温。

林茂生所在的车厢仅有七八名旅客。坐了一会儿，他站起来溜达，看到其他车厢也冷冷清清。热情的服务员送过开水，又进行用餐登记。林茂生听到，除了自己之外，其他旅客都是短途的。旅客们陆续下车后，车上只剩下他和一位老者。林茂生心里想，也许老人家一会儿也该下车了呢，这又将是一个孤独的大年夜。

车开到一个大站，停了五分钟。车快开的时候，冲上来了一个捂得严严实实的人。大羊皮袄、狗皮帽子、毡疙瘩靴子，林茂生一看这是再熟悉不过的装扮。

“林主任啊！哈哈哈。”林茂生正准备搭话，对方一边摘帽子一边喊，“我们从大杨树上来的。大雪封山了，从我们的临时驻地，搭上的汽车路上误住了，下午才赶到大杨树。”

在这大山深处，除夕夜的车上，竟有人喊自己，林茂生一时没有反应过来。这时候又看到，从另一车厢跑过来一个同样装束的人，摘下帽子才看出来，都是自己人。“我们项目组的人前天都撤了，我俩留下来收尾。”后过来的人说道。

林茂生兴奋起来，拉他们坐在一起询问情况。

后上车的小伙子从背包里掏出一瓶酒，拿出个大搪瓷缸子，一瓶酒全倒进缸子里竟然没满，两只手端着递给林茂生，“林主任，咱们一起过年了。”

“你们先喝一口暖暖肚子吧！”林茂生说着也掏出查班莫给他带上的鹿肉干。

三个人你一口我一口，没多大会儿的工夫，把缸子里的白酒喝了精光。酒喝进肚子里，身子暖和了许多，但并没有往日那种酒后的兴奋。三个人有一搭无一搭地闲聊，口中嚼着的鹿肉干也没给他们增添多少快感。

火车在大山里穿行，窗外是漆黑漆黑的夜，看不见一丝的光亮，听不到林海的怒吼，没有野兽诡异的嚎叫。车厢里静得只有铁轨发出的有节奏的声响，三个人渐渐地进入了梦乡。

在砰砰的炮竹响声中，林茂生醒了。此时天已大亮，林茂生坐在车厢里，怀里还抱着那个桦皮盒。窗外掠过的白桦林飞速后退，树皮上的纹路好似一只只眼睛在搜寻着什么。锣鼓喧天的喜悦声传进了车厢里，远远看见了秧歌队的热闹场面。

正月初一傍晚，林茂生回到家中，孩子们都非常高兴。

“妈妈一直惦记着你，还说不知道今年能不能在家过年呢。”林茂生的爱人说。

林茂生赶快安慰道，“是啊，今年还挺好呢，和同事在一起在车上过的大年夜，列车员给我们送了饺子。”然后又对妈妈说，“已经是第三次没有在家陪你们过除夕了。”

“安全回来了就好，去年你是自己一个人，你回来咱家里就是过年了。”母亲的喜悦全都写进了满脸的皱纹里。