【母亲河】N0·01通惠河上杨柳风

好摄之图

文章/图片：好摄之图

美篇号：391942

一

北京通惠河的水波儿一漾，两岸的杨柳就跟着扭腰肢。这河打元朝就躺在这儿，七百来年光景，愣是把京城的魂儿都浸透了。我打小在庆丰闸边上长大，河水的腥气混着槐花甜，是刻在骨头里的味儿。

记得小时候，每到春分，岸边的柳枝就迫不及待地抽出嫩芽，远看像笼了一层青雾。我和胡同里的孩子最爱折柳枝拧哨子，含在嘴里一吹，呜呜咽咽的，活像老辈人讲的运河号子。河沿儿的石板路上，总有三三两两的老人背着手遛弯儿，时不时停下来，望着河水出神。有一回，我见着李大爷蹲在闸口边上，手指头蘸着河水在石板上写字，写的是"漕粮"俩字，水迹很快就被风吹干了。

"小子，知道这河原先多热闹吗？"李大爷眯缝着眼，手指头往东边一指，"通州码头上，南来的粮船能排出去二里地！"他说那时候，这河里不光跑船，还漂着各路的闲话——苏州的评弹、山东的快书、天津的码头调子，都在水皮儿上打着转儿。

二

老辈人讲古，总爱掰扯郭守敬开漕运的典故。那会儿运河里挤满粮船，桅杆密得能当梳子使。我太爷爷在八里桥扛过大包，说通州码头卸下的江南米，能香透半座北京城。如今望漕亭的石头缝里，还嵌着当年纤夫磨出来的凹痕，深得能蓄住整夏的雨水。

去年开春，我在河边遇见个写生的老头，支着画板描望漕亭。他笔下的亭子不是现在这副簇新模样，而是木头柱子泛着青苔，石阶缺了角，倒像是从旧时光里直接拓下来的。我俩聊起来，原来他爷爷当年就是运河上的纤夫。"那时候拉纤的，十个里有八个脊梁上都有疤。"老头说着，撩起后衣襟给我看——一道褐色的疤痕斜贯整个后背，像条干涸的支流。"这是十四岁那年，在张家湾让缆绳抽的。"

河风把他的画纸吹得哗哗响，画上的纤夫们弯成虾米，绳索深深勒进肩膀。远处一艘漕船正驶过燃灯塔，塔尖儿上歇着几只乌鸦。

三

三伏天晌午，河沿儿照例是孩子们的天下。半大小子们黑鲇鱼似的往水里扎，溅起的水珠子惊飞岸边啄食的麻雀。我头回凫水就是跟大杂院刘叔学的，他胳膊上的腱子肉活像拴船的缆绳，托着我肚皮喊："甭怕！通惠河的水托着咱爷们儿呢！"那会儿河水清亮，能照见水草缠着碎瓷片跳舞。

记得最深的是河滩上的"寻宝"。退潮时露出的淤泥里，常能捡到些稀奇玩意儿——康熙通宝的铜钱儿、缺嘴的宜兴紫砂壶、甚至还有半截象牙烟嘴。我们院的小娟子有回摸到个景泰蓝的镯子，戴在腕子上美了半个月，后来让文物局的人好说歹说收了去，换回来一面锦旗，现在还挂在她家堂屋。

最绝的是老崔头，他在橡胶坝底下捞出过整副象棋，象牙的，泡得发黄了，刻着"道光年制"的字样。老头天天摆在河沿儿石桌上杀棋，有回让个戴金丝眼镜的教授瞧见了，死活要出两万块钱买。老崔头嘬着牙花子说："您要真稀罕，咱爷俩杀三盘，赢了我白送您！"

四

自打修了东便门立交桥，河岸就劈成了两半。西边留着雕花栏杆的老码头，东边竖起玻璃幕墙的写字楼。拆迁那年，我们家那棵歪脖子枣树硬是让推土机给啃了，树根带出的土坷垃里，还裹着我小时候埋的羊拐骨。

搬走那天，我在闸口捡了块带凹槽的石头，母亲说是从前碾米用的碾砣。现在它压着我阳台上的绿萝，每次浇水，都能想起当年粮船碾过的动静。河对岸新起的购物中心天天放电子乐，倒是盖不过傍晚的胡琴声——那是原先住在船板胡同的张老师，雷打不动地来河边拉《夜深沉》。

五

开春儿总见着戴红箍的河道工撑船捞杂物。塑料瓶子在他们网兜里挤作一团，倒比水里游的鱼还欢实。去年清淤挖出块带铭文的城砖，文物局的人还没到，先让拍短视频的小年轻们围了个水泄不通。唯独老槐树底下的棋摊照旧支着，楚河汉界杀得正酣时，谁管你河里游的是锦鲤还是外卖盒。

前些日子碰见刘叔的儿子，开着电动巡逻艇在河面转悠。小伙子说现在河里安了生态浮岛，菖蒲长得比人高，夜里还能听见青蛙叫。"就是这水啊，再清也回不到从前了。"他递给我看手机里的照片，他爹穿着旧式汗衫，站在及腰的水里教孩子摸鱼，阳光把水纹映在两人脸上，像流动的青铜器纹样。

六

昨儿夜里下雨，我梦见父亲穿着胶鞋在河堤上巡闸。醒来推开窗，正瞧见头班公交碾过水洼，溅起的水花惊散了觅食的灰鸽子。河面浮着层油彩似的虹，倒是和童年见过的毫无二致。

现而今遛弯时，总爱在"运河记忆"石碑前驻足。那上头刻着密密麻麻的码头名儿：张家湾、里二泗、榆林庄……手指头抚过去，仿佛能触到无数消失的桨声。偶尔有游船鸣着汽笛经过，倒惊起芦苇丛里的野鸭子，扑棱棱地掠过水面，翅膀尖儿划出的涟漪，正巧撞碎在水闸的老石墩上——那石墩子早被水流啃出了蜂窝似的孔洞，活像本被时光翻烂了的账簿。

七

站在通惠河边，看流水悠悠，七百年的光阴也不过是打了个旋儿，又匆匆往下游去了。这河水载过漕粮，也漂过塑料瓶；听过纤夫的号子，也映过霓虹的倒影。它像一条摊开的掌纹，刻着这座城的命数——哪道沟是战火劈的，哪条痕是岁月磨的，都清清楚楚。如今两岸的写字楼玻璃幕墙上，偶尔还能捕捉到老槐树的影子，颤巍巍的，像幅没裱好的水彩画。我想，到底什么才算永恒呢？是郭守敬立的闸口？是纤夫脊背上的疤？还是小娟子腕子上那枚早已上交的景泰蓝镯子？或许都不是。河底的淤泥里沉着无数个昨天，而明天的阳光照样会揉碎在水面上，金箔似的，铺成一条通往大海的路。