【手机里的乡愁】手机里的美味

拴牛

昵称：拴牛

美篇号：11189099

图片：网络

　　乡愁藏在美篇里，美篇藏在手机里。划动手机，一张张儿时的照片、一段段精彩的视频、触动心弦的故事，像电影一样，一幕幕从我心底缓缓走来。

　　拴牛是我的网名，也是我的乳名。8年前，我的第一篇文章《我的名字叫拴牛》首次在美篇亮相，从此，开启了我乡愁的记忆。也许现在回到生我养我的故乡，能够认出我的人都会说，你是拴牛吧？

记得十多年前的一天，调皮的小外甥通过微信，用稚嫩的语音好奇的问，“舅舅，你怎么叫拴牛呢"？并且不停的说："杨雄呼叫拴牛"、"杨雄呼叫拴牛"……。

说起我的乳名拴牛，还真是有来历的。我出生在农村，听母亲说，我有一个哥哥，在1岁多就离世了。又过了7年，妈妈才生了我。我们家7年以后才盼来了一头"牛"，家里为了把这头牛留下来，所以，给我起名拴牛，紧接着我二弟叫跟牛、三弟叫三牛。

六七十年代，是一个食物匮乏的时代，感觉孩子们逮住什么吃什么。特别是各种美味，吃过无数，有些却不知道它的名字。比如地里的草根、野菜、苜蓿；树上的树皮、槐花、榆钱子；河滩上的茨菇、荸荠等等。每一个食物后面，都蕴涵着我们60后成长的记忆，只要打开手机，都会弥漫出曾经的芳香。

　　在六七十年代的北方，苜蓿本不是菜，也不是粮食。但是，苜蓿长出的嫩芽，可以当野菜吃。长大后，埋在地里可以改良土壤。所以，苜蓿地里稍微有那么一抹绿色，队上的孩子都会三五成群，相约到邻队地里偷苜蓿。

每到夜幕降临的时候，孩子们便提着篮子出动了，越过一道道渠，翻过一条条埂，胆战心惊地猫着腰走进苜蓿地。一边观察动静，看看有没有人来，一边蹲在地上刷刷地掐苜蓿，哪点的苜蓿大一点，肥一点，扑向那点。如果看见远处有人影，不管是不是看苜蓿的，孩子们便像受了惊吓的兔子，齐刷刷撒腿就跑。

　　春日里，孩子们拉着牲口犁地，在酥松的土壤里，露出白花花的猪草根（开小喇叭花，小时候我们称猪草）。休息的时候，孩子们把猪草根一根根的捡起来 ，拍掉上面的泥土，当菜一样的吃，既有土腥味，又有草根的脆甜。如果捡的多了，带回家洗干净，在上面撒一些面粉，上笼蒸熟了吃。每当，看到春耕的场景，情不自禁的就会想起儿时捡猪草根吃的画面。

　　河滩、水湖里的茨菇、荸荠（又叫马蹄，我们小时候叫黑果子)，也是我们小孩子最喜欢吃的美味。

茨菇、马蹄在南方可能比较多见，专门有人种植，还可以上餐桌。在我们北方很少有，并且，是野生的。一般都是生长在无人管理河滩、水湖、水沟里。每当深秋季节，水少了 ，孩子们拿着小铲子，撅着屁股，蹲在河滩、湖畔地里挖茨菇和马蹄，浑身糊的像个小泥猴一样。也有大孩子拿铁锨挖的，把河滩、湖畔挖的千疮百孔。挖出的马蹄，擦擦上面的泥巴，直接就吃了，非常的脆甜。茨菇的味道有些发苦，只能带回家煮熟了吃。

　　马蹄、茨菇、猪草根 ，曾经是我童年时代的野味，离开我已经超过了半个世纪，如果不是手机，很难再看到它的影子。即使现在，我回到老家的河滩、湖畔上都不一定有，即使是有，也没有人去挖，没有人去吃了。

　　离开家乡四十多年了，很想再到老家去看看，看看那里的苜蓿地、河滩、村庄、猪草花。看看还有没有马蹄、茨菇之类的野味，是不是和手机里面的一模一样，已经成了我的梦想。

小小的手机，不仅记录了我们的乡愁，也记录了我们的过去、现在和未来，甚至是整个世界。