大哥

沈建太：火山宝地守护者

　　4月初的琼北，阳光和煦，气温宜人，正是乡游最佳季。一大早，w兄就驾着他的宝马车来接我，到海口东郊的他老家、毗邻文昌的三江镇闲游。

车行半小时便抵达三江镇。

我们在镇上一家老爸茶店吃完早餐，参观了w兄在镇上新盖的4层楼房，然后前往几里外的湖内村去看他家的祖宅。

　　中国目前至少有6个名为“三江”的乡镇。它们的共性一是都在江南（广东、四川、贵州、湖南、江西和海南），二是境内都有三江汇流的地貌。海口市美兰区的三江镇境内，美敏溪、红化溪、罗牛溪等三溪自西向东北穿过，流入东寨港。东寨港是中国首个红树林保护区，拥有全国连片面积最大、树种最丰富的红树林，因1605年海南琼山地震沉陷而形成，总面积3337.6h㎡。

　　东寨港红树林保护区海岸线绵延28公里，其中有11公里在三江镇辖区内。w兄的老家湖内村位于三江镇东北，离海岸线很近。

　　湖内村仅有20来户人家，村边的“湖”确切地说是一片沼泽地。即便是在雨季，水深也没不过腰。

　　w兄的祖宅在村西头，刚进村就到了。w兄把车停在路边，先带我去参观了他在村里的一处新房，然后才去看祖宅。

　　走进祖宅，w兄指着一间平房，说这就是他出生的房子。几岁的时候，他离开这里，跟着父母搬到三江镇上居住、上学。父亲靠织渔网和做木工养家致富。大妈带着大哥在湖内村的老宅生活。

w兄的话把我给说糊涂了。

　　我和w兄是1997年一起去欧洲旅行时认识的。那年冬天，海南省组织了一个十来人的代表团赴西欧7国考察，成员中政府官员和企业负责人参半。我当时是一家股份制公司的总经理，w兄在体制内。他大哥在省政府当厅官，是代表团团长。

w兄健谈，一路上和我讲了很多他和大哥的故事。大哥1946年出生，比w兄大3岁。哥俩从小在附近的“义民小学”读书。学校不大，但很出名，十里八乡的人家都会把孩子送到这里读书，而他们兄弟俩都是班里的尖子生。文革开始那年，大哥从海南侨中高中毕业，w兄从琼山侨中初中毕业。在参加了两年文革运动后，哥俩分别到海南岛中部的两个县里插队，又分别在当地安排了工作。大哥在县委当秘书，w兄在邮政局开车。1977年恢复高考，大哥考上大学，武兄却没有报考。他舍不得手里的方向盘。驾驶员现在看起来稀松平常，但在当时却是香饽饽。手握方向盘，给个县长都不换呢。

　　20来年前w兄在欧洲旅行时明明说他和大哥一起在镇墟小学上学，他现在怎么又说大哥在祖宅生活，还是跟着伯母（我们北方人称伯母为大妈）？我忍不住问他。

　　w兄没有直接回答我，而是讲起了他老爸：

“我老爸心灵手巧，很小的时候就学会了织渔网的手艺。20来岁的时候，他听说海南岛西部渔民多，渔网需求量大，于是决定去那里做织渔网的营生。1940年前后，他只身西行，兜里只带了一块银元。在海上长期作业的渔民们，一旦上岸就喜欢扎堆在老爸茶店里打发时间。除了喝茶聊天，赌钱也是重要的消遣。老爸白天在渔网店里打工，有空时也到茶店里赌赌运气。几个月过去了，打工没挣到几个钱，赌博居然赢得十几个银元。

老爸懂得久赌非输即祸的道理。他毅然离开儋州，在昌化县的一个渔村里租了间民房，自己当上了老板。

渔网的质量好坏，关键在于起网头。老爸不仅手艺高超，而且头脑精明。他把网头起好，然后包给渔村里的妇女织网身。这样既可既保证质量，又能增加产量。为了专心于渔网生产，老爸还雇了一个年轻的保姆帮他料理家务。”

　　“日本人是在1939年2月登上海南岛的。兵荒马乱中生意难做，老爸在1943年底关掉了在昌化的渔网店，回到湖内村。春节过后，家里就张罗着给老爸完了婚。

婚后，老爸继续在三江和演丰镇墟上从事渔网加工生意。44年底，大姐出生。接着，大哥和我相继出生，后面又有了3个妹妹。

老爸靠着织渔网的生意支撑着日益庞大的家庭，尽管有能干的老妈当贤内助，生活还是日显紧巴。进入和平年代后，镇墟上织渔网的人多了起来，渔网难得卖上价钱，于是老爸又干起了木工活儿，在镇上开了家具店。一家八口的生活和邻居们比算是很富裕了。大哥书念得比我好，但我更专注于跟着老爸学手艺，很早就学会了织渔网和做木工。

　　1957年，老爸在昌化织渔网时雇的保姆突然来三江找我老爸，身边还带了一个小男孩。男孩生于44年年初，和年尾出生的我大姐同一个生肖。于是，在我8岁那年，我家里又多了一个比我哥还大的大哥，和一个比我妈还大的大妈。”

　　我弄清了w兄所说的大妈和大大哥，但脑海里涌现出了更多的疑问：w兄的老爸在离开昌化前就不知道保姆怀孕的事吗？他大妈为何不早点儿带着娃来寻亲呢？在这期间，他老爸和大妈有联系吗？大妈带着大哥突然出现，他们一家人能和睦相处吗？尤其是w兄的母亲，她能够接受吗？

w兄太了解我了。没等我发问，他就对我说：“我知道你喜欢打破沙锅问到底。说来话长，以后我慢慢讲给你听。我们现在要去东寨港，有朋友在那里等着我们去吃海鲜呢。我先把结果说给你。

　　

　　老妈是最先接受大妈的人。老妈与大妈和平共处，甚至处处让着她，反倒是大妈常常对我老妈颐指气使。原因嘛，可能是因为我老妈是从旧时代走过来的，对三妻四妾见惯不怪。”

w兄停顿了一下，接着说：“老爸那时候独自在外，年轻气旺，孤男寡女在一起，干出那种事太正常了。即便是他当时已有家室，也只是犯了天下男人都可能犯的错误。老爸72岁去世，我今年已经75岁了。按照现在的理解，我对老爸这件事的看法可以总结为8个字：‘理解万岁、引以为戒。’”