<p class="ql-block">寒冬腊月，漆黑的夜晚，三、五个十一二岁的少年，相约来到三千多人的大村的坑南，寺后大队第七生产队的牲口棚内。</p><p class="ql-block">浓烟使人睁不开眼，但这里暖和，还有大人们讲故事，是鲁西南偏远农村冬日不可多得的好去处。</p> <p class="ql-block">棚内空气中散发出食槽里蒸腾的草香，混着牲口呼出的温热的鼻息。大人们互相打诨，讲着离奇的故事，只有俺大爷在忙活。他左手拿着旱烟袋，不时吸上一口，右手来回扒拉着青石槽里的草料，边走边喃喃自语：“大个子，好好吃！现在活不多，是你添膘的好时候”。</p> <p class="ql-block">枣红马突然打了个响鼻。大爷并没有害怕，“闹腾啥？”他缓缓地把烟灰磕在马槽的下面，右手中间的三个手指，放在大个子的下颌，品了品脉，“没啥事”。大个子偏过头，油亮的鬃毛、滚圆的腰围显示着它的健壮。</p> <p class="ql-block">上世纪的六七十年代，第七生产队有一百多口人。作为集体资产，仅有槽头上拴着的这六七头牲口和棚外的一辆胶轮的马车，是大队书记、俺二叔刚刚从县里争取来的。</p> <p class="ql-block">大个子首屈一指；老驴已经显出来老态龙钟的样子，基本上不再那么倔了；青骡子总是站不安稳，蹄铁叩着坚硬的泥土地面，发出细碎的响动；老黄牛把下巴搁在槽沿上反刍，眼睫低垂着似在参禅，它身旁白天活蹦乱跳的小牛犊也进入了甜甜的梦乡……。</p> <p class="ql-block">听完大人们讲的鬼怪故事，我们几个少年走出温暖的牲口棚，在伸手不见五指的黑夜，摸索着一步步走回家去。</p> <p class="ql-block">牲口棚里的夜是活的，可是守夜最熬人。大爷裹着他那件穿了多年的破棉袄，就着昏暗的马灯缝补着马套。棚外刮起北风，雪粒子开始砸到挂在门上的草苫子上，棚内的火堆已经有气无力，空气中的水汽在牲口的睫毛上也要凝成白霜。</p> <p class="ql-block">老驴忽然支棱起耳朵，大爷立刻把火扒拉旺些：“要变天喽”。果然，后半夜下了不大的瑞雪。全队、甚至全大队的人都知道，大爷能听懂牲口的语言。</p> <p class="ql-block">晨光爬上了牲口棚，七队队长正沿街喊劳力们起床，准备下地。大爷解开缰绳，牲口们挨个儿用湿鼻子蹭蹭他的手背。驾辕的、耕耙地的，各找各的活去了。</p> <p class="ql-block">空下来的牲口棚开始敞开苫扉、接受阳光。仔细一看，蜘蛛网上都闪烁着露珠，这不又是一个丰收年，在等候着心情愉悦的老韩家的亲人们吗？</p> <p class="ql-block">韩连绪</p><p class="ql-block">2025年4月8日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">谨以此短文献给当年的大队支书韩应柱二叔、七队队长韩庭才大爷爷和车把式兄弟韩绍云、韩绍风两位老爷爷。</p><p class="ql-block">短文中的主人翁“大爷”，有我韩应益大爷、韩应忠大爷、韩应禹二叔的身影，只是我用了合并、“夸张”的修辞手法。</p>