[手机里的乡愁]家乡的老屋

水萝卜

昵称：水萝卜

美篇号：18371134

图片：自拍

故乡，魂牵梦绕的地方。我生在这里，长在这里，我的父母祖辈都埋在这里。我们姐弟四人相继退休了，都生活在城里，我们的根却深深的扎进了家乡的土壤里。清明节回故乡，是雷打不动的约定。我是老大，快奔八十了，只要走得动，我就会回故乡。用我老伴的话说：“回娘家，脚踏莲花。”好比脚底装了弹簧，腿有力了，浑身来劲了。

弟弟年令最小，他开车过来接我们，小车可以直接开到父母祖辈的墓地旁边，不会累着我们。

每次回家，堂叔堂婶和堂哥堂弟们，都会提前约上我们。一起去扫墓，热情款待我们，让我们住他们的新房子，吃家乡美味。

得空，我们也去看看自己家的老房子，用手机拍下它的模样。我们家的房子，建于1996年，那时候的爸爸妈妈都是七十来岁了，建房子的辛苦劳累可想而知。房子建好了，妈妈成了驼背，爸爸消瘦了许多。儿女们都在外面工作，没帮一点点忙。爸爸妈妈没有重男轻女的思想，楼上的四间房，四姐弟每人一间。我住右边前面的一间，入住新房时，爸爸亲手将房间钥匙交到了我的手里。爸爸妈妈在世时，我们节假日都会回来，屋子里的欢声笑语，让村里人羡慕。在这里，爸爸妈妈给我们的爱，三天三夜也说不清。

2006年，老爸因胆囊结石，去长沙湘雅附二医院手术。手术后的老爸却更加痛苦，遭受了三十多天的煎熬，爸爸知道自己不行了，让我们送他回老家。回来的第三天，爸爸在痛苦中坚持着，等我们四姐弟都到了他的床前，他才依依不舍的闭上眼睛。爸爸去世后，妈妈终日以泪洗面，第二年妈妈也去天堂找爸爸了，前后不到一年。爸爸妈妈走后，这房子成了我们对爸妈的唯一念想了。

如今，房子破旧，墙体有裂痕了，我们心痛不已。重新装修恐怕也不行了，改建又怕政策不允许，这成了我们的乡愁。

还有紧挨着我们屋子的老屋，去年在大风之夜，轰然倒塌了，只有几根行条还撑着我家屋的垛墙。烂屋前面的垛子还在经受着风雨的考验，屋子左边的过道成了险道。也许是这老屋的倒塌，伤着了我们的屋子，才开的裂。

如果我们放任不管，房子终有倒塌的一天，那可是爸爸妈妈留给我们的念想。神龛上，还摆着爸爸妈妈的遗像，还有祖宗的牌位。心里实在是难以割舍，何况家乡的变化日新月异，让我们都爱上了这里，希望能在家乡度晚年。

今年清明节，我们看到了堂弟仰山的新房子。他和爱人热情邀请我们去他家午餐，新房子确实很漂亮。新房子还在进一步完善中，据说还要建健身房，建凉亭。主人高兴的告诉我们，建这样一栋楼，只需几十万就能搞定。仰山弟弟的房子有三处。村子里有栋三层楼，是他爸爸建好的，如今也空着；不远处的小镇上有三层楼的房子，一楼是他经商的两间门面，他是靠卖瓷板发财的；再就是这栋漂亮的新房子。有钱人好办事，仰山弟弟的大女儿五一节要举行婚礼，这些天，仰山正在紧锣密鼓的施工，要赶在五一前，争取房子尽快完工。

这让我们羡慕，羡慕有农村户口的人。我们都是城市居民，爸爸妈妈留给我们的唯一的房子都快保不住了。

清明故乡行，又重新燃起我们姐弟四人回家砌房子的欲望。我们怂恿弟弟将户口迁回老家，推倒老屋，建一栋气派的小楼。我们姐弟四人要齐心协力，集资建房。我们还想买下旁边倒塌了的房子地基，建个小园子，种点花花草草，种几棵果树，修个凉亭。让村里的父老乡亲都来这里休闲聊天。到时候，我们姐弟四人都回来抱团养老。婶婶奶奶们会送给我们土地，种点蔬菜，养些鸡和鸭。我们的下一代，他们节假日，肯定会喜欢来爷爷奶奶、外公外婆的老家体验乡下生活。垂钓者，屋前有小河，这里的鱼味儿美。我小女儿，她最想念的是村里过年打糍粑的热闹场面。谁家打糍粑了，都来帮忙，青壮年男子汉，负责打喊着号子比干劲。姑娘嫂子们，捏的捏印的印，欢声笑语，好比村里的联谊娱乐活动。

这次，我们还去看了正在建没的湿地公园。拦河坝正在改建，我们这边大河里的水通过新修的渠道流进咱村前的小河。那边又增加了一台发电机组。我们憧憬着，我们的家乡会变成最美乡村，成为周边城乡居民的网红打卡地。

如今的家乡，水泥公路通到了每家每户门前，自来水进到了各家各户。村里有人负责打扫卫生，垃圾会及时拉走，厕所改造建化粪池，都是政府买单。有的村，还有跳广场舞的大坪，有健身器械多种，城里有的，乡里基本上都有。

我仿佛听到有个声音在呼唤我，回来吧！别在城里生活。故乡是疗伤的地方，故乡的风会抹去身上的伤痛。故乡的人，会让我觉得亲切。故乡的山山水水，会让我变得宁静。故乡，她也成了城里人的忧和愁。