清明祭我儿

任素芳

清明，天色阴沉沉的。

儿子在2023年的寒衣节那个晚上走的。

当我见到时是第二天的傍晚，他媳妇一天没有他的消息，便赶回家里，发现人已不在。声嘶力竭地打电话告诉我，我的心一下抽在一起，希望这不是真的。

当我看到他时，就见他光着身子，躺在地板上，耳根，手指全是黑的。茶几上还有未吃完的外买，口里还有没咽入的饭团。外买单上显示的时间是19点27分。

一年半的时间，从寒衣节到寒食节。儿子无数次地在梦里，时而清晰，时而模糊。最多是我和儿子儿子相依为命的回忆。

14年的春天。儿子的工作终于有了着落，这让我这个当爹的松了一口气。有多少难处，我最清楚不过。如果事情能用钱能解决，我愿意倾尽所有积蓄，可关键还得靠人情。

儿子从学校毕业后，整天无所事事，游戏成了他生活的全部。为了他，我硬着头皮去求人，怯生生地走进一位退休老领导的家，向他诉说自己的苦衷。老领导说:“你先回吧。”

一个月后，老领导给我打电话，让我到家里一趟，老领导给我写了个条子。拿着条子，我心里甭提有多开心。

我每天早早地去哪里等着，准备了一个文件袋子，里边放着见面礼。我羡慕着那些进进出出的年轻人。心想着，儿子哪天才能这样。等了快一个月，那个领导看了看条子，让我到人事部门。我想把哪个文件袋留下。被硬生生地拒绝。我想，人世间的官不都是传说中的样子。

谁知，人事部门迟迟不办。我又找人，又请吃饭，又送了个文件袋。又是一个月，总算开出了分配单。是到矿上下井。

吃水不忘挖井人，我得去感谢老领导，老领导并没有要我的感谢。他知道我活的不易。

我送儿子报到，又把儿子送到井口。

这是2010年的春天。

有了工作，尽管下井，儿子也高兴。和我说，想见他妈妈。

我看孩子高兴，还帮他问到电话，还特别叮嘱，见面甭提钱。

曾一场车祸让我在医院躺了三个月，身边无人陪伴，无人送饭。那时，我便下定决心，为了儿子，再难也要忍。可最终我不能忍了。

从此，只有三岁的儿子跟着我，父子相依为命。不久后，父亲又患了癌症，我的母亲，只有先照顾父亲。照顾儿子的事由我一个人承担。那日子过得艰难。父亲去世时，儿子哭得撕心裂肺，那哭声仿佛刺痛了我的心。

父亲周年忌日那天，我们兄弟几人带着儿子，冒着倾盆大雨，从燕子山出发，步行二十多里路，只为在中午 12 点前赶到坟前祭拜。

我下井那会儿，但好在不用像现在这样四处求人、花钱找工作。时过境迁，如今下井工作也变得不容易了。

我知道，儿子从小没有母爱。希望他能找回一点母爱。电话联系后，那个女人却说不方便见面。几天后，儿子再也不提这事了。

后来他告诉我，他们见面了，是在广场的一个长条橙櫈子上。他和那个女人提了钱的事，女人没有答应。儿子因此伤心欲绝。从那以后，他再也不提那个女人的事，直到他离开这个世界，也未曾再提。

如今，儿子的灵魂在茫茫天地间飘荡，而那个女人却忘不了诋毁一个已经逝去的生命，还有我这个孤苦的老父。我的为人无需向谁证明。

转眼已过去一年半，清明节都没能去给儿子烧纸，也没给父母亲烧纸。夜深人静时，泪水总是不自觉地从眼角滑落。

写下这段小文，当做祭典。