<p class="ql-block"> 三爷喜欢吃旱烟。三爷的旱烟地在窑洞后那道向阳的土坡上，每年惊蛰刚过，他就蹲在泛着潮气的田垄间播撒种子。墨绿的旱烟苗顶开冻土时，他粗糙的手掌比量着每株幼苗的间距，指尖沾着的湿土簌簌掉落，像在给土地绣上细密的标点。入夏后叶片疯长，巴掌大的叶子在风中翻卷，他便戴着草帽蹲在地里，用拇指和食指轻轻捏住虫蛀的叶尖，连呼吸都放得轻缓，生怕惊了叶背的瓢虫。浇水时木桶磕在青石上哐当作响，他弯着腰将清水泼成细密的雨，水珠顺着烟叶脉络滚成碎钻，在他汗湿的额角也坠着一颗，晃得阳光都柔了几分。 </p><p class="ql-block"> 霜降前后是收割的时节，三爷握着磨得发亮的镰刀，刀刃贴着茎秆划出利落的弧线，整株烟叶便带着泥土的气息躺进竹筐。屋檐下早支起了木架，他将烟叶两两对叠，用麻线穿了叶柄吊起来，紫红的叶边在风里轻轻摇晃，像给窑洞织了道会呼吸的帘幕。晒干的烟叶要在陶瓮里焖上半月，开盖时陈香混着阳光的味道扑面而来，他就会坐在窑洞前的门槛上揉烟丝，掌心的老茧摩挲着脆硬的叶片，碎金似的烟丝便簌簌落在蓝布衫上，连咳嗽声里都裹着醇厚的焦香。</p><p class="ql-block"> 那支尺把长的旱烟袋总别在他后腰，青玉烟嘴被岁月磨得透亮，对着阳光能看见里面游动的云纹。铜锅头早被烟火熏成暗褐色，他装烟丝时总要用指节敲敲烟锅，“笃笃”声惊飞梁上的麻雀。火柴在磷面上猛地一擦，一簇细小的火星“噗”地蹦出来，正巧落在他眼角深深的皱纹里，像一粒被岁月磨亮的金粉。他慢悠悠地深吸一口，烟袋锅里的旱烟便明灭起来，如同夜幕中忽闪忽闪的小星星。淡蓝色的烟雾从他的齿间溢出，轻轻绕过他灰白的鬓角，朝着青瓦楞的屋顶袅袅飘去。这时，他总会眯起眼睛，望向远处黛青色的山峦，仿佛要把半生的风雨沧桑，都细细地揉进这烟雾里，随着呼吸慢慢沉淀。</p><p class="ql-block"> 记得那年我偷偷学他的样子，把烟嘴放进嘴里嚼。辛辣的气息刚一入喉，就呛得我直咳嗽，眼泪止不住地往下掉。他见了，笑得直不起腰，眼里泛着泪光，用烟袋锅轻轻敲我的脑门，那烟袋锅的凉意透过粗布烟袋，混着里面茶叶的沉香，一下子就钻进了我的记忆里。那是一种奇妙的触觉，凉丝丝的，又带着淡淡的草木香，成了我童年里最独特的印记。</p><p class="ql-block"> 后来我参加了工作，也曾在城里买了精致的香烟带回去孝敬三爷。可他每次抽上两口，就会摇摇头，说这烟味太淡，不纯正，哪比得上他自己种的旱烟。他说，旱烟是陪着他走过无数个辛苦日子的老友，累了的时候抽上一口，乏意就跟着烟雾散了；愁了的时候抽上一口，心里的烦闷也能顺着烟丝化开。那旱烟里，藏着他年轻时在山间奔波的足迹，藏着他与土地打交道的酸甜苦辣，更藏着他对前半生深深的眷恋。</p><p class="ql-block"> 每当看到他坐在老屋檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，我就觉得，那些过往的岁月，都化作了这袅袅的烟雾，永远萦绕在他的身旁。</p><p class="ql-block"> 如今那杆旱烟袋静静躺在玻璃罐里，青玉烟嘴还留着他唇齿的温度，烟锅缝里嵌着几星未燃尽的烟丝。每当指尖抚过那些被阳光晒透的烟叶纹路，便能看见三爷在土坡上侍弄烟苗的背影——他弯腰的弧度与土地的起伏严丝合缝，仿佛这方旱烟地，本就是他手掌延伸出的掌纹。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">会明 怀念三爷 写于寶鶏蓮心斋4.7</b></p>