又少了一个——蛇年春节老家感念

永超凡

作者：永超凡

作于2025.4.7

大年初一，按惯例，吃过早饭后，约莫九点左右，与即将退休的二哥一起，在老家村里给本组的长辈和老年乡邻逐一拜年。

老家陕西蒲城县永平村是个自然村，也是个行政村，据祠堂残存的金代碑石记载，村子至少有一千多年的历史。全村有9个组，一千六七百人，在土地干旱贫瘠、人口密度小的渭北旱塬上来说，算是较大的村子了。

村委会、小学和最大的小卖部形成品字形，可谓村政治、教育和商业中心三位一体，每天早晚来往人群络绎不绝。由于紧邻本组，诸事多了几分便利，因此我们六组的人似乎心里始终平添了几分骄傲与自得。

小时候过年时，大队部和村小门口的开阔场地上，都会有热闹的锣鼓表演。蛰伏了一个冬天的老少爷们，甩开膀子卖力挥舞敲打，大鼓、铜锣、大小铙按着千百年不变的节奏响翻了天，似乎抒发着黄土地上一代代人生生不息的生命呐喊，吸引着全村男女老少前来观看。

春节期间，小学操场上也会有激烈的篮球友谊赛。在县师范学校任体育老师的四堂哥等一帮热血汉子，年年早早就盛情邀请附近村子的中青年篮球爱好者来一起比个高低。上大学的青年、经商的小老板、退伍多年的壮汉，甚至六十多岁的西头王老汉等，各路人物同台竞技，大显风姿。连从未摸过篮球的老头老太太，也会抽空赶来瞅热闹，添人气。

锣鼓表演和篮球比赛结束后，村委会干部会照例给参加者每人发放一份礼品，比如：毛巾、香皂、线手套、一两包香烟等。东西不在贵贱，多少算个心意。那人头攒动、喝彩四起、激动人心的场景，永远也难以忘怀。

因当年的体育健儿大都步入老年，篮球赛已停办多年。今年春节，锣鼓表演也破天荒没见影儿，成为年过半百的我记事以来的首次。喧天的热闹没有了，加之人老身衰，心情也彷佛冷却了几分。

我们六组有60户人家，户挨户紧密居住在一起，谁家什么样的房子，家有几口人，有什么牲畜或车辆，曾经熟悉的就像自己的手指头。可这些年来，青壮年大多在城里求学或打工，成长起来的新一代永平六组人，跟我类似两个国度的生客。千里之外异乡谋生28年、偶回老家的我，即便在村里遇到个把年轻媳妇或半大青年，已大多不知是谁家的。

不仅如此，甚至在村里挨户拜年时，本组西北角竟有近十户家家大门挂锁，要么是多年在外经商或工作，因长辈早就下世，很少回村，要么是儿女在外定居，或长期随儿女一起生活，或因孩子过年放假时间太短，父母赶去城市跟晚辈团聚。

回家听母亲说，近二年来，六组有十人相继去世。年龄最大的93岁，是辈分最大的金成妈。最小的66岁，是脑溢血数年、半瘫在床上许久的杀猪手和半厨子喜朝叔，我家好些年过年的蒸碗，都是热心的他上门帮做的。

金成叔跟我二哥同岁，两人是关系一直密切的发小。他家母亲去年11月份仙逝，烧三七纸时，他写了情深意重的纪念性文字，微信提前发给我，诚意的征求修改意见。他有两个姐姐和一位兄长，父亲去世约三十年，唯一的哥哥也刚去世一年，老母随经商的他在县城居住十多年，老宅荒废许久。

作为大孝子的他，那千把字的篇幅，记叙了母亲的若干感人事件：粮食短缺年代变花样给儿女做饭，年轻时给村人过事巧手捏花馍，美誉半村，以78岁的高龄奔波二三十公里，孤身坐车到县城给他送农家菜，学习使用电梯，经常给小区保安、保洁和一众邻居等分送女儿成袋拿来的水果。

读了那些朴实无华又动彻心扉的故事，禁不住热泪盈眶的我，仅对个别句子进行了调整，唯恐任何语言的修饰，都会亵渎了那份母爱的伟大和拳拳的孝心。

往年村里拜年，从早饭毕的八九点到午饭的近两点，本组必到的三十多户人家，只能走访大半。可今年春节，中午不到一点，就全部拜结束。

亲六叔老两口几年前相继患病，在2022年相隔三个月去世，作为独子的堂哥务农为主兼或打工，在渭南市区的小家和农村老家两头奔走。五服内大伯家退休多年的两个堂哥虽近年在村里翻建了新房，但父母多年在城里居住并去世、已成为祖辈、在城市落根几十年的他们，只是短暂回村小住几天，过年照常不会回来。

九十露头的本家二伯母也与堂哥们在县城或外地生活多年，上门拜年变成了网络视频问好。在西安经营小旅社的大哥和工作的侄子，只在年三十回村待了大半天，在老家简单吃了一顿团圆饭。

他们五家是无需去的。本组锁门闭户的十多家，占到了户数的约四分之一。喜庆的对联和出出入入身影稀稀落落的，村子过年的气氛似乎变淡了大半。

与往年拜年后期拖着疲惫的脚步相比，今年身体虽轻松了许多，但心情却颇为沉重的。缺少了亲人和熟悉乡邻的相聚，个中滋味怎能好受？

大年初四，怀着复杂的心情，我们一家三口踏上了回江苏的行程。可刚返回一个多月，就接到了小堂哥一个不幸的消息——在县城当临时环卫工的二堂嫂，因高血压脑溢血抢救无效去世，年仅57岁。而她家独子因高血压、肥胖、没文化和家境不佳等原因，三十大几仍至今未婚。如今父子相依为命，状况实在叫人唏嘘哀叹！

别说父母这辈基本上皆七老八十了，用不了几年都将告别人世，甚至连老哥哥们这一代，也相继进入衰老岁月。

去年五月份，八旬有三的老父轻度脑梗，刚开始还能拄拐走路，后逐渐体衰乏力，除吃饭和解大手下床外，整天基本上卧床休息。嫁在同村的姐姐每天上门一两次，与母亲一起照料和洗衣做饭。比我大三岁的姐姐，在姐夫常年打工在外的情况下，不仅在村里开着理发铺，还以村干部的身份兼职负责我们六组的事务，另经常组织一帮妇女练习跳舞，忙的像个陀螺。

大部分时间里，二哥跟身体状况不断的二嫂在西安照顾上小学的外孙，因必须参加村里的红白事等每二十天左右就回村一趟，每每购置生活用品，同时给父亲不厌其烦的洗洗涮涮。

而身不由己、人在黄海之滨的我，只能通过二哥前年给院子里安装的监控，时不时远程看看家中的片段影像。

亲堂哥、姐姐等大多文化程度不高的六零七零后，大半辈子围着农村与土地打转转，几十年如一日守护着老宅。正是因为他们长期辛苦而无私的付出，父母方可安享晚年，风俗才能传承至今，古老的村子也才能发展如新。

儿时的村落里，熟悉的面孔在止不住的一年年消失。远方的城市里，青春的记忆在成片的趋向于模糊。

唉，有什么法子能挽回这一切呢？