条帚 炊帚 炕条帚

于学进

　　

条帚，炊帚，炕条帚，这是百姓家的常用之物，人人都很熟悉，家家都离不开。

可是在我插队落户的70年代后期，这些常用的物品不知何原因，却一度出现了供应紧张的状况。

有一次我回家，奶奶和母亲跟我念叨了这个事儿。她们说现在想买把条帚都不好买，让我回村以后去看看，在我插队落户的地方，能不能买到。

　　回到村里，我还真跑了几个供销社，但也没有买到。

可巧，我们生产队种了一片高粱。收获的高粱米，都作为饲料喂养牲口了。我见到剩下的高粱穗，非常高兴，这不就是捆绑条帚的原料吗！

记得我当时只花了两毛钱，从生产队里买了好一大堆高粱穗。这些捆绑条帚的原料，当地老乡称作穰子。

原料是有了，但要把穰子制作成条帚、炊帚、炕条帚，我自己可不会，必须要求助老乡。

　　这里就要提到齐立琛大叔。

我刚刚插队时，齐立琛大叔是我们这个队的队长。我们都叫他齐队长。可是没过多久，齐大叔便辞职不干了。从此，我们由称他为齐队长，改口称他齐大叔或大叔。他的弟弟叫齐立芳，我们称为二叔。我与这老兄弟俩关系最密切。

齐大叔雇农出身，是干庄家活的一把好手，各种农活都很精通。他总是一身青布衣服，一顶旧帽子常年顶在头上，帽沿半垂，与赵本山的那顶帽子有一拼。

我求到大叔头上时，他二话没说，立刻准备了工具。就在我们生产队的社场上，齐大叔席地而坐，开始将这些穰子捆绑条帚、炊帚、炕条帚。

　　齐大叔使用的是专用工具，这种专用工具现在很少见。一根很结实的绳子，绑的是一根木棍的两边，中间有孔，连着牛筋线。另一头是一条皮带围在后腰。

齐大叔坐在地上，双脚蹬着那根木棍，用牛筋线把穰子不断旋转并绑紧，牛筋线将其缠紧。大叔这时取一根细麻绳，系在绑紧的部位上。每隔三、四厘米都以此方式系上一根细麻绳，一把把条帚就这样绑好了。现在想起那个情景，我依然感到非常感动！

在齐大叔绑条帚的同时，我也没闲着，我按他所说的要求，用一把小锄头，将穰子上残留的高梁壳一点一点刮干净，这叫“刮苗子”。刮干净后，条帚异常干净漂亮。

　　将近一个下午，齐立琛大叔一分钟也没有停歇。最后绑好了十把条帚，十把炊帚，十把炕条帚。

这些都绑好以后，大叔拿镰刀，将条帚、炊帚、炕条帚的把头挨个削圆，以免使用时划手，而我则把扫帚苗用剪子剪齐。大叔那快速并熟练的动作，显现出他确实是行家里手。

我们爷俩儿说着话把活儿干完了，我看到一大堆穰子经大叔之手，变成了一把把飘亮的工具，不由地拍了一下大腿说：“嘿！真漂亮！谢谢大叔！”

齐大叔说：“这叫活儿！拿回家去吧，你家里人该高兴了。”

我点点头，从内心里感谢齐大叔，而且直到今天，我想起这些依然心存感激。

　　这时大叔站起身来，我帮他弹了弹身上的土，让他先回家休息。我将地上残留的碎穣子全部收拾干净后，又把这些条帚、炊帚、炕条帚用细铁丝捆好，又找来了一些麻绳，进一步捆结实，并且在绳子上留了一个套，便于我回家路上能够背起来。

过了两天，我向队里请了假，把这些条帚炊帚炕条帚都送回家。

一大早，我背着这些这一大捆东西上了公路，很快我截停了一辆手扶拖拉机，拉着我直奔沙河镇。

到了沙河镇后，没有合适的火车，我只好乘座公交车。于是，我在沙河上了345路公交车，到昌平县城再去换车。

　　那时还没有八达岭高速公路，345路公交车黄红相间的大客车，那时人们俗称“大套”。

公交车的售票员是一位四十多岁的女同志，梳着短发，报站时口齿清脆利落，服务很热情。她见我背着这些东西上车，立即让我将条帚放在他工作台的边上，并且热情地和我攀谈起来。

她问我：你是知青吧？我家孩子也是知青，你是哪买的这些条帚？

我说：不是买的，这是我们队里种的高梁，老乡帮我编的。

他说：哎呀，真好！现在这东西可不好买呀，好多地方我都去了，都没卖到。

我听出了她的意思，便说：那我送你几把。边说我边开始解绳子。

售票员连忙摆手说：哎呦，这多不合适呀，不合适。

　　我解开绳子和铁丝，送给这位售票员条帚，炊帚，炕条帚各两把，她拿到后非常高兴，非要给我钱。

我对说：没关系，不要钱，这不值几个钱。

当我把条帚都重新捆牢后，售票员向我轻轻摆手，让我凑到了她跟前，轻轻地对我说：你记住我这个车号，下次再坐我们车，就别买票了。

我点头答应。其实，后来我回家时，很少乘坐345路公交车，有数的做过两次，再也没有见过那位售票员。

别看这些条帚、炊帚、炕条帚很平常，但现在会这个手艺的人不多了，没有专门的手艺，再没有专用工具，这个活儿还真干不来。

这些不起眼儿的条帚，都有用坏了或者用完的一天。但齐立琛大叔对我的诚心帮助，是我不应该忘记的！我也确实没有忘记。

情谊是永存的！