（清明）清明忆外公

黄帅

　　清明那天吃过中饭，父亲收拾好扫墓用的必需品，并催促着我和母亲，母亲赶忙换好衣服，我开着车载着他们去黄怡村祖坟山看望外公。几分钟路程，我似乎开了好久，盼望着早点到达，毕竟快半年没去过，思念如潮水般涌上心动。我们从祖厅门口下车后，父亲手捧着一把鲜花走在最前面，我和母亲紧随其后，一同向着祖坟山那个方向走去。

　　山路两旁的松树新抽的嫩芽在风中轻轻摇曳，树林深处偶尔会传来几声鸟鸣，通往祖坟山那条蜿蜒曲折的泥巴路，在久旱未雨的时节里，黄土干裂成龟壳般的纹路，被往来祭扫的脚印和车轮碾出厚厚的粉尘浮在空中，路两旁的小树丛安静地耸立在那，显得格外庄严厚重，一种沉重的心情油然而生。我提着竹签香、鞭炮和草纸，母亲挎着备好的供品——刚蒸的清明粑、现煎的鲫鱼，还有水果和烟酒。

　　十几分钟后，我们来到外公墓前，母亲赶忙从篮子里取出一包中华烟，拆开外盒包装说："老爷子一辈子节俭，爱抽烟却只舍得抽自家种的旱烟，在生总是说这样既经济又健康。"她抽出一支轻轻地放在墓碑前，"现在日子好了，也让爸尝尝这味。"外公坟的四周依次挨着外婆和大母舅，我们按照风俗依次祭拜，香烟的白雾笔直升起，那味道让我想起外公在生伏案写字时砚台飘出的墨汁香。

　　外公是村里少有的文化人，更是一名老党员，上过私塾，写得一手好字。年轻时做过文书、会计，后为养家贩卖小猪、承包甘蔗地，辞去了原有的稳定工作。外公外婆养育了十二个子女，最后只留下了六个旧纽扣和二男四女。每次看到外公翻开册子，里面的旧纽扣时常会让他酸楚，我知道这是他心里永久的伤疤。空闲时，外公常伏案誊写《人民日报》社论，在稿纸上抄录"没有共产党就没有新中国"句子，并写诗直抒胸臆感党恩。那些泛黄的文稿堆起有半人高，工整记录着"社会主义好"等字样，最厚的册子记载着党的惠民政策，扉页楷书"为人民服务"五个大字，经常会看到一些老农来外公家，听他普及一些好的政策。外公在世那几年都会有一些党员、干部来家里看望他，只要听说他生活上有困难，就会给他想办法解决，来时送些米、油是时常有的事，低保也是快速办好的，直到外公满意为止。事后，每当被邻里乡亲夸字写得好，外公总是说："我这字啊，写不出党恩情的万分之一。"

　　当母亲把三座坟的坟顶盖满草纸补完漏后，父亲蹲下身，把煎鱼摆在外公墓碑最显眼的位置。"老爷子在生最爱吃鱼肚子，"他大声说着把鱼翻了个面生怕我没听见，"帅帅，快把酒给我们满上，我跟老爷子喝一杯。"我立马从篮子里取出两个小酒杯，倒上父亲珍藏的白酒。酒香混着中华烟的气味，在清明时节的空气里格外分明，风里夹杂着芳香泥土的气息，让人陶醉，迟迟不愿醒来。记得，外公生前常说，过日子就像种地，慢功夫出细活，断然不能光看眼前所得，要时刻想到来年的收成。

　　外公离世的那天，我刚下手术台，正准备跟家属交代一些事情，突然手机铃声响起，电话里传来父亲哽咽的声音:“帅帅，你赶快回家，外公快不行了。”听完父亲的话，我强忍着悲伤，交代好一些事，跟陈院长请了假回家了一趟。看到骨瘦如柴的外公，我紧紧握住他的手，生怕他离开，拿出那个小册子读起里面外公写给我的句子，帅帅，你是个好孩子，一定要相信自己，你一定行。读着读着，泪水情不自禁就滑落。此情可待成追忆，只是当时已惘然。突然我的手指触到口袋里一个硬物——那是外公去世前一年偷偷塞给我的礼物。外公在世的每年，我和弟弟只要在家都会抽空去他那坐坐，即使后来我大学毕业去了外地上班，只要回老家必然会去看望外公，有时一坐就是一整天是时常有的事。平时，我有心事最喜欢告诉外公，他每次听完我说的丧气话，都会在一本红色的小册子上记录，并安慰我要坚信自己，给我加油打气，只要待到一个好机会肯定可以找到一份好工作。那本皱巴巴红色的小册子我一直留在身边，如今虽然已经泛黄变脆，却成了我最珍贵的纪念品。

　　视野里，父亲点燃三支竹签香，青烟袅袅升起，在外公坟前萦绕，意向很不错。我仔细地将一枝枝鲜花插在坟头盖有草纸的泥土里，花瓣上凝结的水珠不时滑落，像我情不自禁的眼泪，脑海中外公的音容笑貌时常会浮现，让我永久怀念那个高大的身影。父亲满脸含着泪水哭着说起外公生前常说的话："人这一辈子，就像地里的庄稼，一茬接一茬......"话没说完，声音就哽住了，转过头偷偷抹着泪，生怕我发现了一样。此情此景，我立马想起外公在生总爱说的另一句话："好日子是熬出来的，时间越久就越粘稠跟熬粥一样，火候到了自然香。"

　　不久后，远处传来接连不断的鞭炮声，父亲急忙把脸转向我们，示意我们也该开始祭拜，鞭炮声在草丛中突然炸响，惊飞了林间的鸟雀。当鞭炮纸屑纷纷扬扬快要落在供品上时，母亲习惯性连忙用手护住食物，生怕弄脏了它，这都是生活一直节约过来本能的反应，毕竟这些祭祀后的食物和水果还要拿回去吃。

　　烧纸钱时，红色火焰蹿得一丈多高，烟霭漫过眼睛，在睫毛上来回晃动的瞬间，总能看见那位拄着双拐的外公正从记忆深处跋涉而来。记忆里每年夏天，他佝偻的脊背驮着毒日头从黄怡村拄着车水（自己做的拐杖）走半个多小时才到我家。晒稻谷时，外公那双枯瘦的手掌每次都会将稻谷扬成金色雨帘，嘴里接连发出呜的声音，惊起的雀群便在他挥动的草帽下碎成飞溅的墨点，落在门口的大樟树上。“帅帅，你看这群麻雀鬼精鬼精的，一来就跑一走就来，时不时搞个突击，真是让人头疼。”外公微笑着，时不时会看一下门前的晒场。期间最让我难忘的是他汗湿的粗布衫里，腋下常会磨出的溃烂伤口，看得让人很心疼，那图案活像幅地图，这种场景经常会弄得我哭鼻子，生怕外公出问题。纸钱快要燃尽时，父亲赶忙拆开另一提草纸的外包装，一张一张往里添，嘴里念叨着"爸，多买些笔墨，我知道你喜欢写字，不要舍不得花钱"。

　　突然，一阵凉风拂过，纸灰飞起老高，在坟上空打着旋儿往天上飘，像极了是在回应着父亲刚才的话。母亲说这是外公在收钱，默默注视着我们，保佑我早点抱上儿子。此刻，我似乎懂得，外公离世时那些没写完的册子，那些记录着岁月变迁的字句，好像都化作了清明的纸灰，随着春风飘向远方，散落处那是家的方向。

　　临走时，母亲把每样供品都掐下一小点，全部撒在外公三人的坟头。父亲则把剩下的那包中华烟留在碑前。"爸，慢慢抽，下次来看您再带。"我摸了摸口袋里那本小册子，终究是没有拿出来，这是外公留给我的念想，就让它留着吧，留着外公对文字的敬重，留着对晚辈的期望，留着对后代子孙满堂。

　　天色已晚，每当山风掠过，那条泥巴路便扬起一片昏黄的沙雾，像是外公在跟我们告别，那不舍的样子让我忍不住回头。墓碑在夕阳下泛着温润的光泽，碑前的香烟还在静静燃烧，一缕白烟笔直地升向天空。我不停地对自己说:没有雨的清明，连思念都在荧屏上成像，将心事藏进谷雨前的云里，待一场迟来的春雨滋养着土地，给我们生活注入活力，同时为我们未来指明方向，时间越久越那么有味。