乡愁

田钦

老话常说，一方水土养一方人。故乡，就是每个人心里扎得最深的根，因为故乡不光把我们养大，还留给我们好多好多小时候最纯真、最美好的回忆。人生里最无忧无虑的日子，都留在故乡的每一寸土地上了，怎么也忘不掉，越想就越怀念。说到“回家”这俩字，心里就暖乎乎的，特别踏实。它就像个信号，告诉我们，自己不是没根的野草，不管啥时候，都有个温暖的地方在等着。

故乡就像咱永远不会抛弃我们的亲人，就算周围的人和事儿都变了，它还是稳稳当当地在那儿，记着每个从它怀里走出去闯世界的孩子。不管过了多久，那份对故乡的感情，一点都不会淡。

有一回，下了一场好久都没下过的大雨，把我那个又美又安静的小山村变得特别神秘，就像披上了一层纱。雨下得可大了，可我还是忍不住，礼拜天那天，一头扎进雨里，走在回村的小路上。雨丝被风一吹，斜着飘下来，落在身上，小山村变得又神秘又安静，好看极了。

要不了多大会儿，你就会走到三园湾门口的新三眼桥了。这座桥也就十多米长，站在上面，让细密的雨丝随便淋，头发、衣服、鞋子都湿了，可心里却高兴得不得了。眼前的小桥流水，就像画里的一样。

往远看，整个水乡被雾气笼罩着，模模糊糊的；走近一听，雨滴轻轻落下，没啥声音，只有桥下的水，不停地“叮咚叮咚”响，又自然又有趣，到处都透着一股质朴的美。

沿着弯弯曲曲像丝带一样的乡村公路走，路边的丹桂开得正香，风一吹，那香味直往鼻子里钻；树林里的小鸟叽叽喳喳叫个不停，热闹得很。

走在这儿，感觉就像走进了一个被人忘了的世外桃源，一下子勾起了对故乡的思念，心里又陶醉又牵挂，怎么也舍不得离开。

这儿的雨好像也带着感情，一下起来，三眼桥就更美了。它就像个漂亮又温柔的姑娘，在雨里轻轻跳舞，用细细的雨丝把山啊、地啊都染成了绿色，把三眼桥打扮得漂漂亮亮的，也让在这儿生活的人，一个比一个温和善良。

三眼桥上的每一块石板、河边的每一粒泥沙，都有我们小时候玩耍的影子；桥下的水一直流，就好像在跟我讲过去的事儿，想起以前和小伙伴们在溪边捉鱼、抓虾的快乐时光，就像昨天才发生的一样。小时候的事儿，一下子会在你心里冒了出来。家，就是最幸福的地方，装着数不清的温暖回忆。

徐家冲的千年枫叶树到了秋天就会变成红色，仿佛在向我们诉说伤感的离别，四方凹的那根几人也抱不住的参天老栎树，枝繁叶茂，可以遮挡半条湾子的火辣辣的太阳光，记得母亲那时将树根部的老栎树皮敲下来，洗净熬水让我们喝，小时候经常拉肚子喝了这个效果还不错。

而老湾碾子口的千年银杏树长得又高又壮，看着我们一点点长大；后面那片茶子树，一年四季都是绿色的，那可是我们小时候最爱玩捉迷藏的地方；地上有很多带刺的小果子，看着扎人，尖起指尖摘下来扔在地上用鞋底一搓就放进嘴里，嚼起来又脆又甜。

这里处处都藏着我们童年探险的快乐；还有那用土坯砌的老屋，虽说不新，也不宽敞，可不管风多大、雨多猛，都能给我们挡住，墙上的每一条缝，都是时间留下的记号。还有那些一辈子都在地里忙活的邻居们，他们一个个老实巴交，脸上总是挂着真诚的笑容，村里不管谁家有个大事小情，大家都主动帮忙，比一家人还亲。

晚上，那盏被风吹得摇摇晃晃、灯光一闪一闪的油灯，把屋子照亮，一家人围坐在灯下，有说有笑，那日子，简单又幸福；这些事儿，就像隔着一层冬天早上的薄雾看画，有点模糊，可都是暖烘烘的，想起来心里就特别舒服。

说起乡愁，你定会再次想起老家屋顶上每天飘起来的炊烟，那烟里带着饭菜的香味，一闻到，就想起家的味道；还有每天天刚亮，公鸡打鸣，那声音可响亮了，一下子就把整个村子叫醒，新的一天又开始了；还有桃源河水库那边的落日，好看得不得了，天边的云彩被太阳照得通红通红的，就像着了火一样。

年轻的时候，时间过得可快了，就像窗边吹过的风，一下子就没了，只留下一些零零碎碎的回忆。而生活在随州这个五线小城里，有时候，晚上去街边小饭馆喝点小酒，一边喝一边和朋友聊天，说说这些年的经历，讲讲心里的烦心事，真希望这个晚上能一直这么过下去，没有尽头。

如今的随城，到处都是高楼大厦，虽说这城市经济发展一般，工资也不高，可房价涨得比谁都快，和其他五线城市比起来，一点都不落后。其实买房对于我们中年人而言，能遮风挡雨就行。有时候你在白云湖边散步，听到梧桐树上的叶子被风吹得沙沙响，就会想起家。不管走哪条路，心里想的都是回家。

老家的房子还是那些瓦房，村子前面的山冲也还是老样子，好像什么都没变，可时间早就悄悄溜走了。家，其实一直都在我们心里，不管走到哪儿，都忘不了。