明天会更好的美篇

明天会更好

岁月深处的铁路宿舍：心灵归处的成长印记

在我生命的悠悠长河中，铁路宿舍宛如一座镌刻着时光记忆的不朽丰碑，它承载着我从懵懂幼年到意气青年的漫漫成长轨迹。那里的一砖一瓦，似在低声诉说着往昔的故事；一草一木，都饱含着我深深的眷恋与无尽的回忆。

身为铁路子弟，铁路宿舍于我而言，绝非仅仅是遮风避雨的生活居所，更是我心灵深处温暖的家园。上世纪八十年代以前，这里是我们全家的安身立命之所。兄弟姐妹在此度过了天真烂漫的童年、朝气蓬勃的少年，直至走向成熟的青年，而后各自成家立业。母亲后来随着大姐搬离，而大妹妹因铁路工作的缘故，依然坚守着这片熟悉的土地，静静见证着它的时代变迁。

在太原这座城市里，铁路宿舍恰似一个庞大且井然有序的小社会，沿着铁路线南北延展分布。从南至北，双塔寺、黑土巷、小沟子、大东关、养马场、小东门、敦化坊等宿舍星罗棋布，错落有致。其中，大东关和小东门宿舍坐落于铁路线以西，其余宿舍则在东侧。在建筑风格上，除了大东关和小东门宿舍是楼房，其余均为平房。这些宿舍依循着地形而建，高低起伏，各有千秋。例如双塔寺、黑土巷宿舍东高西低，养马场、敦化坊宿舍地势有高有低，而大东关和小东门宿舍则地势相对平坦。它们大多建于五十年代，布局规整，尽管同一宿舍不同片区面积略有差异，但相差并不显著。

居住在铁路宿舍的人们，心底总有一种难以言表的优越感。铁路系统犹如一个自给自足的独立小世界，生活、教育、医疗等配套设施一应俱全。不出铁路范围，日常问题基本都能迎刃而解。这里教育资源丰富，各大宿舍均设有小学，铁路系统还拥有多所中学，太铁第一中学更是在教育质量排名中名列前茅。医疗保障也十分完善，铁路医院和各宿舍的医疗保健站，让常见病症在宿舍内就能得到及时治疗，遇上大病才需转至铁路医院。而且，铁路职工及家属享受免费医疗，这使得家家户户都储备了大量常用药。

文化娱乐生活同样精彩纷呈。铁路有两个大剧场，分别位于黑土巷和小东门，太铁俱乐部便是其中之一。旁边的太铁图书馆规模可观，不远处的太铁体育馆也是当时太原市为数不多的室内体育场馆。太铁俱乐部是我童年的欢乐殿堂，在这里，我观赏过无数经典电影，《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》等影片中的画面至今仍清晰如昨，五分钱一张的电影票，承载着满满的童年欢乐。此外，铁路电影队还会在各大宿舍巡回放映电影，人们自带板凳，在露天场地享受这一文化盛宴。铁路局的演出团队水平颇高，每次演出都一票难求，即便只能在演出尾声进场看个结尾，也足以让我们兴奋不已。铁路系统的体育队实力强劲，篮球队、乒乓球队在太原厂矿企业中名列前茅，比赛时，我和小伙伴们总是热情高涨地为他们加油助威。

铁路职工和家属还享有一些特殊待遇。每年可开具免票乘坐火车前往外地，这在当时是极为令人骄傲的福利。虽然因单位介绍信和家庭经济等因素限制，出行次数不多，但利用免票回老家、去北京和霍县姑姑家的经历，也成为了珍贵的回忆。此外，还能购买到外地生产的生活用品，如北京的水果糖、牙膏、洗衣粉，河南的议价粮食等，这些来自外地的物品，为平淡的生活增添了一抹别样的色彩。

在语言方面，太原铁路宿舍长大的孩子普遍讲普通话，这与市内其他系统形成鲜明对比，大家也都以说普通话为荣。而且，铁路系统职工在同级别时，工资收入往往比其他系统略高，这在工资增长不易的年代，无疑是一份实实在在的优势。

我曾在双塔寺和养马场两个铁路宿舍生活过。双塔寺铁路宿舍是我的出生地，虽然离开时年纪尚小，但仍有一些零碎的记忆片段留存。记得家在宿舍西大门进去不远处的排房，是一间半的居室，邻居好像是山西洪洞人。还有那只因吃小鸡而被众人惩罚的猫，以及疼爱我的老舅，他用泥巴捏成的小猪、小狗等玩具，还有用细铁丝做成的活动弹簧猪耳，充满了童趣。1960年，我们家搬家，坐在装满家当的大卡车驾驶舱中，告别了双塔寺铁路宿舍，开启了在养马场铁路宿舍的新生活。

养马场铁路宿舍位于太原铁路线东侧，周边交通便利，西面大门毗邻敦化南路，南边是307国道，东面紧邻北沙河，北边是迎春街，通往职工新村和山西医科大学第三附属医院。这里居住着一千多户人家，依地形而建，呈丘陵不规则形状，东高西低、北高南低。从正门进入，左边是独立房，里面有理发室，宿舍居民大多在此理发。后面是几排宿舍房，东边的大房子，西半部是太原市北城区职工新村街道办事处，东半部是幼儿园。理发室南边有两幢单身职工宿舍楼，管理室设于此，可借用电话、查询居民信息。单身宿舍楼东边是中心粮店，太铁东站以东的居民都在此买粮，在粮食定量供应的年代，这里人来人往，热闹非凡。粮店门前的场地，也是我们看露天电影的好去处。

粮店周边分布着众多排房，是宿舍西片的核心区域。穿过这片区域，便是太原铁路第三子弟小学校，简称太铁三校。我们兄弟姐妹六人中，有五人在这里度过了美好的小学时光。学校位于宿舍中央，北面是干部住宅区，房屋宽敞，间距较大，水管直通家中，还有一幢房屋用作医疗保健站。学校南边是普通住宅排房，随地势高低起伏。学校东边到北沙河之间，是宿舍东区，以一间半、二间的住房为主，是宿舍东片的核心区域。

我们家搬到养马场铁路宿舍时，最初住在西南角的排房，这里相对独立，共有六户人家。隔壁邻居是寿阳人，女主人热情好客，嗓门很大，我们兄弟姐妹都亲切地称她为“大娘”。排房东面的阿姨和妈妈在同一单位工作，为人和善，虽不太爱说话，但与我们相处融洽。排房北面有一片人工林，我常常抱着大树，仰望天空，心中充满了对未来的遐想。在这里，我度过了幼年时光，经历了许多难忘的事情。三年自然灾害时期，家中用圆白菜帮子和高粱面做的蒸饺，难以下咽还沾牙，而喂完大妹妹剩下的代乳粉残余，却成了我最爱的美食。大妹妹周岁时，全家去敦化坊商场的照相馆拍全家福，父亲还为我买了一把玩具枪，可惜很快就弄丢了，为此我伤心了许久。那时，我的身体也遭受了两次创伤，一次是五岁时患黄疸型肝炎住院，妈妈做的蒸水鸡蛋，味道鲜美，至今难忘；另一次是不小心打翻茶壶被烫伤，妈妈和奶奶轮流背着我去保健站治疗。

快上小学时，我们家再次搬家，搬到了位于整个宿舍区中南的另一套住房。这里的房屋面积稍大一些，是普通职工的大型房间，前后都有门，配备了公家提供的高板凳、带抽屉的桌子、横条凳和铺板。我们家所在的区域被称为“石头坡”底下，石头坡用大石头建造，高低不平，推车、骑车都很困难。

在石头坡底下的排房宿舍里，我们一住就是二十多年。那时的冬天比现在寒冷，取暖条件较差。大房间生着火炉，小房间靠烟筒传递的热量取暖，晚上窗户结满厚厚的冰，白天融化后要用毛巾和布堵住窗台，即便如此，房间里还是又潮又冷。大房间是会客和主卧室，父母和姐姐妹妹们睡在大通铺上；小房间是我、哥哥和奶奶的住处，我们睡在小通铺上。

排房东面有一个十几米高的土坡，坡上有一座废旧水塔，这里是我常去玩耍的地方。坐在土坡上，白天能欣赏蓝天白云，傍晚能看到落日晚霞，夜晚能仰望满天繁星，我在这里认识了北斗星、大小熊星、牛郎织女星和银河，开启了对浩瀚宇宙的无限遐想。

我们家所在的这列住房有六排，每排长短不一，最长住七户，最短住五户。邻居们来自五湖四海，以山西和河北人居多，邻里关系十分融洽，就像电视剧《人世间》里描绘的那样，平日里相互往来、互相帮助，逢年过节更是热闹非凡，充满了浓浓的人情味。

当时的生活设施较为落后，数十排房的居民共用一个水龙头和一个厕所，高峰时段挑水和上厕所都要排长队。冬天道路结冰，容易摔倒；夏天雨后道路泥泞，行走艰难。垃圾车每天来一次，摇着铃铛提醒居民倒垃圾。收废品、换大米、卖农副产品的小贩的叫卖声此起彼伏，为生活增添了不少烟火气。

从家出来，沿着石头坡往上走几十米就是太铁三校。在这里，我度过了无忧无虑的小学时光。学校大门朝西，进门后，南边和北边是教师办公区，再往东是操场，操场后面是数排教室，每个年级一排，每个年级四个班。教室里传出的朗朗读书声、课间的嬉笑打闹声、上下课的铃声以及广播体操的音乐声，构成了一曲美妙的童年乐章。那时，学生上学无需家长接送，学习压力也不大，每天六节课，作业不多，小学四年级前，作业都是在学习小组里完成，边玩边做，十分轻松。学校还经常组织各种活动，清明节去牛砣寨、双塔寺烈士陵园缅怀先烈，接受革命传统教育；六一儿童节，穿着队服去动物园游园；不定期组织看包场电影，接受课外教育，最远的一次是集体步行去北营的太原荣军医院，听志愿军老战士讲述抗美援朝的战斗经历。此外，学雷锋做好事活动也开展得如火如荼，大家争着帮助推车工人、搀扶老人过马路、拾金不昧，校园里充满了正能量。学习内容主要是语文和算术，高年级增加了自然和地理，我的成绩一直不错，在班里担任过各种班干部，唯独没当过班长。还记得小学四年级时，我写的一篇学雷锋做好事的作文，得到了老师的夸赞，还准备投稿到《中国少年报》，可惜报纸停刊，这个愿望也随之落空。

1969年小学毕业时，因文化大革命运动，老三届学生尚未离校，学校无法容纳我们，我们只好留在小学上“初中班”。“初中班”的课程设置很有特色，有数学课，却没有物理、化学，取而代之的是《工业基础知识》和《农业基础知识》，分别学习交流电、直流电、串联、并联、家用电路连接以及“农业八字宪法”等知识。在太铁三校的“初中班”读了一年后，我才转入太原铁路第一中学。

那时的课余生活十分丰富，孩子们有充足的时间玩耍和做游戏。虽然玩具不多，但游戏种类繁多。人多的游戏有老鹰捉小鸡、捉迷藏、找朋友猜谜语；中等人数的有跳方格、丢沙包、跳大绳；人数少的有弹玻璃球、扔元宝、推铁环。还有季节性游戏，春天放风筝，夏天游泳，秋天抓蝈蝈和蚂蚱，冬天滑雪、溜冰车。游戏场地也不拘泥于宿舍内，宿舍外的太原砖厂、瓷器厂、马二社、太原东站、货场、山西林业学校、职工新村、东山煤矿等地，都是我们的乐园。我们还会模仿电影情节玩游戏，看了《地道战》就挖地洞，看了《地雷战》就制作土地雷，看了敌特片就玩抓特务，看了《铁道游击队》就去爬火车。此外，养鸟、养鸽子、养鱼、养兔子、割草、捞鱼、捞鱼虫等活动也深受大家喜爱。那时的我们玩得昏天黑地，每天回家衣服上都是泥土，需要用专用工具抽打干净才能进房间。很多玩具都是自制的，为了玩弹弓学会了自制弹弓架，为了玩枪和刀学会了使用木工锯和斧子，为了玩沙包学会了蹬缝纫机，还自制了冰车、雪车、冰鞋等。穿着自制冰鞋，手握钢筋助力器，在湖面上滑翔的感觉，至今难忘。

随着年龄的增长，游戏项目也逐渐升级。一段时间里，我迷上了制作矿石收音机，自己制作或购买零件，按照图纸焊接，反复拆解实验，当最终收到山西和中央人民广播电台的声音时，那种喜悦难以言表。进入小学高年级后，我对看书学习的兴趣日益浓厚。小时候就喜欢连环画，因家中条件有限，买不起就借来看，或在书摊旁蹭看。十岁以后，开始阅读成人书籍，从当代文学作品，如《高玉宝》《欧阳海之歌》《敌后武工队》《红旗谱》，到古典文学作品《水浒》《西游记》，再到外国文学作品《这里的黎明静悄悄》《钢铁是怎样炼成的》。偶然读到科普知识小册子和《哲学故事》后，又对科普和哲学产生了兴趣。读书过程中，还找出大姐的初中和高中语文课本，学习了魏巍的《谁是最可爱的人》、鲁迅的《孔乙己》《呐喊》、朱自清的文章等。其中，《钢铁是怎样炼成的》对我影响深远，书中保尔·柯察金的事迹让我深受感动，尤其是那段关于生命意义的名言：“人最宝贵的是生命，生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当你回首往事时，不会因为碌碌无为而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚”，这段话让我思考良久，也对我的人生态度产生了深刻影响。

十岁左右，受邻居小伙伴影响，我开始学习吹竹笛。起初学吹竹笛的孩子很多，但大多半途而废，我却坚持了下来。为了学好竹笛，买了相关书籍，一板一眼地学习，无师自通地掌握了简谱和基本乐理知识。后来，我的竹笛水平不断提高，中学时进入学校文艺宣传队，参加工作后又进入工厂宣传队，登上了文艺舞台。

那个年代的孩子，除了学习和游戏，还要承担家务劳动。生活条件艰苦，人口众多，父母不易，孩子也不轻松。每天要倒尿盆、掏炉灰、倒炉灰、劈柴、和煤泥、挑水、倒脏水、扫地、扫院子，物资供应紧张，排队买粮、买菜、买副食也是常有的事。季节性的活有买煤、拉烧土、打煤羔，我还要帮忙照料妹妹。为了省钱，和哥哥骑车去河西买菜农间苗时摘下的小白菜，再推着车走十几里路运回家，晾晒后留作冬季食用。养马场铁路宿舍坡道多，拉煤、拉劈柴、拉菜、拉粮都是重活。春节前的房间大扫除更是一项艰巨任务，居住条件有限，房间里杂物多，不仅要彻底打扫，还要用白色墙粉粉刷房间，修补破损的纸糊天花板。

童年的时光，学习、玩耍、劳动相互交织，无忧无虑，如同一幅五彩斑斓的画卷。随着年龄的增长，这种活力渐渐趋于平和。1970年，我进入太铁一中上学，班级采用部队编制，我所在的被称为五连三十九排，同学大多还是小学时的伙伴。课程比“初中班”正规，增加了英语课。学校注重“德、智、体”全面发展，尤其侧重“德”和“体”，设有体育队和文艺队，我加入了文艺队，不仅吹竹笛，还学会了二胡、单簧管等乐器，开启了登台表演的生涯。

1971年，父亲所在工作单位招工，凭借子弟身份以及自己的文艺特长，我顺利入厂参加工作。工作后，早出晚归，埋头学习和练乐器，与儿时伙伴逐渐失去联系，和邻居见面也只是点头问好。1974年底，我应征入伍，离开了生活近19年的铁路宿舍。

当兵后探亲假期间，我和儿时伙伴为家里做了几件大事。在排房东侧土坡上开辟土地，盖了一间12平米的库房，解决了家中储物难题；打了400多块煤羔，可供家里使用三年；挖沟埋管，修了下水管，解决了排水问题。当时我们年轻力壮，又经过部队的锻炼，干起这些活来毫不含糊，让家人和邻居刮目相看。

从出生到离家当兵，铁路宿舍见证了我的成长，承载了我的喜怒哀乐，我早已将这里视为故乡。姐姐、哥哥虽在铁路宿舍长大，但出生地是父母的原籍，而我及之后的两个妹妹，生于斯、长于斯。每当有人问我是哪里人，我总会自豪地回答：“我是太原人，太原铁路人。”这份与铁路宿舍的不解之缘，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的财富。